她走了，他已不能挽留。
他站在他的城楼上，看着她一步一步远去，不曾回头。他知道她的马，和他的马，还是那么的友好，马棚里，他的马还拼命嘶叫，只是一根柱子，栓住了它，栓紧了它的心。
江湖上传闻，有人看见她剪短了长发。多年以后，没有任何人在任何一处地方将她发现，他也就没有了她的消息。
在她离开的那一晚，他的坐骑开始狂乱，绝食，没有人比他更懂它，他解开了缰绳，打开了城门，放纵它跑出千里之外。三天三夜后，在落日西沉的黄昏，它回来了，肚子空空，想必不曾为一棵草停留过半刻钟，瘦了，在城门外低下了头，不吭一声。他没有责怪它，把它抚摸，贴脸蛋，给它换了一个地方，不再是原来的那根柱子，棚里还放满了几天的粮草，见它吃上了，他就悄悄离开。
草原的天空很美，远处天上飘着的白云，看上去很低，伸手就可以触摸。在这片广袤无垠的土地上，他放声呼喊，没有回音，没有了回应。以天为被，以地为席，静静闭上眼睛，他躺着，不再想，这里已经是一座孤城，不过还存在生命，他的小马驹还在里面，只要听见他的声音，它就会来到他的身边。在他还想多躺一会的时候，有一只蹄子将他轻轻踢，他知道他的小驹来了，它要和他一起，朝着那云朵的方向，尽情驰骋。
只可惜，跑了这一次，他们从此都没机会去远方了，它失了蹄，他栽了跟头，第二天，他们才一瘸一拐，一左一右相互搀扶着回到了城。往后的日子，他便牵着它散步，给它讲故事。
他告诉了它的身世，它是一匹老马生下来的，他是这里的孤儿，那天，一匹老马在城外哀鸣，把熟睡的他惊醒了，等他走出门外，老马身边就多了一匹小马，他把它们母子接进了城。后来，老马不幸得了病，他告诉小马，他没有办法给它治病，所以死去了。小马听了，四脚朝天，在地上打滚，他微笑着说它稚气未脱，要一脚将它踹飞。
小马跪倒在地，他知道，它要他骑上去。他顺了它的意，慢慢朝着一个地方走去，来到了经常玩耍的小河边。
这次的黄昏不见得怎样，天上还压着乌云，只是还不会下雨。黑暗中射出一道亮光，是夕阳的残红，直刺四只眼睛。当还是两个人、两匹马的时候，他们经常来这小河边嬉戏，顺便给马匹喝水，在水里，他给她整理妆容，偶尔的一不小心，他掉进河里，岸上的她笑得前俯后仰，此刻，他干脆拍打起水面，不住往她身上泼，她捡起小石子，在他身边砸，溅起了水花，两颗心都生起了涟漪。常常在这样的打闹中，草原上有了笑声，小草更显绿。要是月圆之夜，两人就共赏明月，要是月缺，他们就数星星，分南北，哪一颗依靠着哪一颗，哪一颗不想离开哪一颗，哪一颗正对着他们眨眼，哪一颗能够听见他们在说话，总有说不完的言语。
此刻，他没有陷进沉思，没有愁绪。沿着河边，他对小马说了她：她，一个人，一匹马，来的时候，天空刚下完雨，她完全被雨打湿，还身体不太舒适，不过他看不出来哪里不对劲。他接待了她，照顾她，于是小马有了伴，他身边也多了一个人。他和她，常与它们，组成了两对，所有的开心和快乐，也都来了。说完，他拍拍小马的脖子，又将它往回牵。
这夜，特别漫长，黑云压着整座城，云与云的缝隙之间填满了一条条蜿蜒的闪电，同时雷声刺耳，让人不眠。他在城楼上，呆呆望着远方，马棚里已发出数声嘶鸣，楼门没有关，小马已经跑了出来，小马回过头，借着闪电的光，看得见他的脸庞，那清晰的轮廓，还有依旧英俊的模样。再一次嘶鸣，马蹄已经抬起来了，差不多有城楼的一半高，他面不改色，也不会意，在马蹄落地后，小马转身走了。
半年过后，小马带回了它的伴侣——她的马。马上并没有带回人，只带回她的佩玉。他解下了佩玉，双手一直在颤抖。他骑上他的马，却怎么也催不了前行。
第二天，他离开了他的城，一直往前走，消失在无边的尽头。
第三天，她回来了，城楼不见有人，不过还有他们的两匹马在，她摸了摸他的小马，又摸了摸她自己的不戴佩玉的马，打开了所有门，也离开了城，朝他走的路线的另一侧出发，但没有谁知道这路的交接处在何地。
年复一年，小马成了大马，大马又有了小马，它们生活在这草原上，成了这草原的真正主人。