这个村庄里的故事，和很多村庄里的故事一样，都被每天忙碌着的人们遗忘了——其实也不是遗忘，遗忘是对于曾经的记忆来说的——是从来就没有去关注过。对于古老的村庄来说，社会和家庭的主体永远是那些青壮有力的人，因为他们是创造家庭和群体生存条件的主力，老与弱都仰仗他们而生存——当然，这个青壮的主角也是在随着时间的推陈出新而更迭着的。
风一年又一年，从庄稼地和湾崖沟畔的树桠间穿过，青翠过的树木也许早已被村人砍晒烧掉，年轻过的人也许已经人亡骨朽。村里的房舍，风雨中已不知翻拆几次。在顺天命而顽存的老年人，如张老太眼里，世界是早已完全陌生了。
张老太袖手立在门前，一双老眼茫然而空洞地望着门前街上那些来去的人。那些来去忙碌的人，在她看来只不过一个个大些小些、浓些淡些的移动的影子，一些模糊的影子。他们大多是漠然地走过去，也有人会大声喊她，和她打招呼，但这声音传到张老太耳朵里的时候，便成了一些模糊不清的似有所无的声响，她便唔唔地点点头，嘴里说着，忙啊忙啊，人便走过去了。
张老太十多年前就患了白内障，看周围都是模糊的一团，儿子张浩年送她到医院动过一次手术，切除了瞳仁上的荫翳，可是这几年又逐渐长上了，周围又变得麻麻糊糊。她的耳朵也不好，现在聋得更厉害了。要问她聋了有多久了她也说不上来，似乎是刚刚的事，又似乎已经是很久以前了。
满屋里的白衣白帐白头绳，一阵阵低俯下去又忽而高扬的哭声。这满屋里簇拥着的白影子一忽儿都涌出去了，她便也放声大哭。她们已经又回来。她不明白，那是出去迎接张老爷子的骨灰。出殡，是应当在午后进行的。她早忘了所有这些事的规矩。她也忘了，她曾经多少次在这样的仪式里送走那些熟悉的人。终于人们都真的离去了，所有来参与送殡仪式的人，一个个都走了，只有她依靠在炕围的短墙上。这老屋忽然大而空虚。
她颤颤地挪动小脚走出屋门，屋门外是院子，树，天，去茅房的碎砖铺就的窄蹊道。茅房后是间猪屋，早已空了多年。多年以前，那里一直养着猪。伐倒的老枣树，靠在废弃多年的旧碾盘上。灵棚还没有撤去，但因为完结了使命而有了倦态，布幅和柱子有一点歪斜，很快就将拆掉了。
这时一阵大风忽起，飞砂走石，她很觉得冷，要回屋里去，顺便也给他取件大袄。可是等等，他呢？他哪去了？她想起了一些什么。是的，他死了，死了是怎么了？就是走了，没有了，这个世界上再也找不到了，啥也不是了。他撇下她自己了。她没有力气抬脚，一下子拌倒，便看见了许多梦似的影象。他说：你怎么不小心呢！就来搀扶她。她问：“你好歹又回来了，我说你怎么就走了呢！”搀扶她的手一松，她闪了一下，回头一看，原来是曾孙子，一个三岁娃娃的胖软小手。
小孩子定定看着张老太，有一些怕，但又看见曾祖母灰暗的苍老的脸上，嘴唇翕动着，一切都是亲切又熟悉的，便也不再觉得怕。
同族的人和亲戚走散之后，张浩年夫妇在忙着分送借来办丧事的器具，方桌，椅凳，碗筷。骨灰盒已不见，张老太不知人们把它放在了哪里，也不想问，所有这些人与她都是大的隔膜。她若再哭，便有人来劝：哭什么！自古以来哪有不死的人！都八十多岁了，高寿了。天下像你们这样白头到老的还不多见呢！你看你看，重孙子都这么大了。
果然，那个歪歪跌跌的小孩儿便跑过来，头上也系着白绳，鞋上也绷着白孝布。张老太讨厌这些白色了。是它们一再提醒那个人走了，不是错觉。于是所有的人都成为无关紧要，只有昏花的老眼里滚出一行行浊泪。
人们象摆布一个孩子似的摆布她，他们要搬走她，搬到她的儿子张浩年那边屋里去。房子已收拾好了。但张老太聋得更厉害了，她听不清人们嘈嘈切切说些什么，她只顾自己说：“我不去，我还在这里。我到人家家里做什么！”听的人就都笑，围看她象看希奇的事物。张浩年的女人暗示性地向众人笑笑：“我娘就是这样，你们不信，她就是拿我们当外人。可她一个磕着碰着的，教人怎么放心？爹在的时候，毕竟他们老两口有个照应，除了烧火洗衣做饭，也用不大着我们。”
她还是和张浩年两口子挤在了一张大床上。灯关了，他们也以为她早睡了。她用被子蒙着的头这时探出来，望着空洞的黑暗。被窝铺得柔软舒服，还专门给她铺了电褥子。她呆着呆着就觉着了一些什么，不自觉伸过手去，到旁边的枕头上摸去。一只大手从另一个被窝里伸出来，将她的手握紧了送回来。她又伸过去，想抓着那只手，灯就亮了，张浩年大声呵斥道：“你要做什么！你怎么还不睡觉！”张老太便惊醒似的喃喃：“是你呀？我当是你爹呢。”
灯又关上了。张浩年翻了个身，张浩年的女人也醒了。这十几天来的忙碌，把他们都累乏了。先是健壮的老爷子忽然病倒，一倒便屎尿不觉，只有心里还是明白的。他们将他送到医院，给他挂吊瓶，做特护。老爷子含笑去世，并没有什么不放心。接下来便张罗着四处亲戚家报丧，借丧事用的家伙，彩车纸马，聘雇厨师，蒸买馒头。毕竟也都六十多岁的人了，熬持下来，也都已累脱。
张浩年的女人说：“这个白公事，花去了多少钱？”张浩年刚朦胧欲睡，又醒转来，暗夜里支吾道：“那帐我也没顾得上细算，大略翻了翻，进帐在一万多，花出去了不过五六千，还剩了有四千块吧。”女人说：“又完了一件大事。只等娘这一件了。我看爹去了，娘也好象没有大待头了。你看见她那脸没？与从前很不相同了。唉，多快呢，我到你家来，已经四十年了。我还记得刚来的时候，爹不到五十岁，我好象还觉得爹还年轻着，总觉得他还活着似的，一忽儿，就老了，再轮，就轮到咱们了。”
这时就听见张老太在窸窸窣窣地响，黑暗里刚刚看得见她坐起来。张浩年的女人以为她要尿，才说开灯，张老太却苍哑着喉咙道：“咳，你看那是谁家的小孩子，怎么那么小就死了，怪叹人的。那家子哭得多恸啊！”张浩年便开灯坐起来，拍着老太太瘦如鸡骨的脊背，附在她耳朵边大声说：“你在胡说什么啊！你怎么还不快睡！”张浩年的女人问：“娘，你要尿吗？”就披了袄下床，扶张老太下来。张老太本不要尿，也下来了，挪到尿桶边，哈啦一声响，过了一会儿，又呖呖几声，就站起来回到了被窝里。
张老太的饮食起居都和儿女在一起。别人都当她是糊涂了，她却忽然清醒