一

一个雾蒙蒙的早晨，一位陌生的老人正悄无声息地在风信草镇的小巷中漫步。
他裹着一件滑稽的银色长袍，怀里紧紧揣着一件沉重的包裹，也是用银布包裹起来的。他停下脚步，望望四周破败的房屋和木然的行人，自言自语道：
“这里一点生气也没有，我感觉到了无聊与颓丧的气息在人们的屋子里肆意地滋生蔓延……”
他仿佛下定了决心般，朝一家半掩着门的人家走去。
几个当地的孩子目送这个老人的背影消失在石墩后面，然后继续他们用石块砸狗的游戏。

二

不久，风信草镇腐朽的空气中开始传播一个消息：东街123号新开了一家店铺，店主竟是一个外来的奇怪老头儿。开业第一天，店门外便贴出了一则公告：

各位镇民，本店开张大吉，将在未来一个月内与每位顾客作一笔绝对能令大家感到满意的交易，具体事宜请上门咨询，一次仅招待一位客人……

很快，每一位镇民都知道了这件事。因为交通的原因，这个小镇与外界几乎隔绝了。大家并不知道外界发生的种种变化，他们每天所在意的就是东家的母鸡一天能生两个蛋或西家种了一亩地比往年收获的粮食多了几筐……每个人的生活都被重复的琐事充斥了，而现在，这个奇怪的外来者无疑是给他们麻木的心灵注入了一管兴奋剂。
于是，那家新开的店铺渐渐有了客人。

三

坐在一张古朴的桌子前面，不知从哪里袭来的一阵凉意让米铺的老板立刻无比清醒，神色一扫平日的阴蠡。
店内昏暗的光线让对面老人的面孔模糊不清，只有一双闪闪发亮的眼睛在黑暗中闪烁，显示出他的愉快心情。老人眯着眼睛看他，眉眼间都是温暖的笑容，这又让他坚硬的胸腔中渗进了一丝暖意。那件银色长袍几乎将老人整个儿遮掩了起来，他头上的袍尖俏皮地歪在一边，而他红润的手指一直很有活力地敲击着桌面，好像是一首乡间小曲儿。这样轻快的节拍似乎有几个世纪没有听到了。
“老先生，我……”老板冲动地说道，突然有种急切想倾诉什么的欲望。
“告诉我，你想要什么？”那老人突然打断他，自从他踏进这个店门以来头一次开口。
“呃？我不——”
“你大概还不知道我开这个店的目的。来，我让你看看某些东西……”
米铺老板瞪着那个店主，目光随着他颤巍巍地绕过桌后的货架，拿下一样很沉重的东西，然后放在桌子上。
这是一个镀铜的小方匣，上面有三个新月形的蓝紫色按钮，样式之古怪是那个米铺老板有生以来头一次所见。
“你可以先按下一个按钮，它是试用的。”店主用沙哑的嗓音说，“你不会后悔打开它的。”
老板犹豫了一下：“真的不用钱吗？”
老人慢慢颔首，于是，米铺老板搓了搓手，小心地按下最右边的那个按钮。
好像突然有一阵风铃的声音从他面前刮过，老板一呆，回过神来，那小方匣却已然大开，但里面的东西却无法清晰地显露在他眼前。
对面的老人在悄声说话：
“仔细看看，里面是什么？”声音仿佛有魔力般，老板果真俯身朝里面看去。
啊，这是……
一团朦胧的雾气在匣中旋转，说不出到底是什么颜色。
米铺老板皱着眉头，看来看去，还是无法描绘出来。他再凑近了一些，小方匣内部的铜壁反射出昏黄的灯光，如梦如幻地在他眼前浮动。

四

不知是怎么回事，他发现自己竟不在那个沉闷得令人窒息的店中，而是在镇旁的小山坡上。此时的米铺老板，已经宛如一个小男孩的模样了。
原来，我回到了小时候呵。他像是做梦般微微笑着，好像这是一件十分自然的事情。他仰躺在草地上，伸手抓鼻尖上飘过的白云。
“阿当，阿当。”
是隔壁磨房的小女佣，她抱着一只信鸽，急急地跑上山坡，停在自己身边。然后，两只在水里泡得通红的小手递过来一封薄薄的信：
“你的信，是你爸爸寄过来的。”
他倏然坐起身，拆开今年唯一的一封信，爸爸熟悉的字迹便呈现在眼前了。信里只是轻描淡写地说了一句：
很抱歉，今年又不能回来了。
他有点恍惚地想，这是第几回了？
突然发现自己数不清。
他很努力地去长大，可总是发现自己的梦想仍然遥不可及。
“彩叶，谢谢你。”他站起来，向家里跑去。
一进自己的房间，他却愣住了。妈妈正在动手将他心爱的木雕工具扔到炉膛中去。
他急忙掰开妈妈的手，抢救余下的工具：“妈妈，你在做什么？”
妈妈望着他，无言地叹了口气，眼眶立刻红了起来。
他原本的怨愤登时化为乌有。

五

好多年前，一场空前的泥石流将镇口的路全部埋住了，从那时起，被隔在山外的爸爸就没回来过了，而镇中也没有人尝试着出去。
也许，爸爸再也不会回来了。他全心沉浸在外面的世界里，再也不愿回到这个静谧、闭塞的小镇上来；
也许，在风信草镇上，像木雕这样的活计真的是一点用都没有，爸爸说外面的世界对这种木雕很有兴趣，可镇口的死路提醒他自己终究不属于外面的世界；
也许，他明天应该遗忘镇外的小山坡与坡上的白云，而去磨房做个正经的小帮工，为以后能够挣钱养家打下基础了；
也许，是该收起玩心，埋藏梦想的时候了……

六

一恍神，米铺老板发现自己还是坐在那个老人的对面，面对着那个小方匣。
“刚，刚才……”
老人挥手打断了他的疑问：“你现在能告诉我，你想要什么了吗？”
鲜明的记忆出现在他的脑中——想当个雕刻家的愿望，原来一直没有消失呵。它静静地等待在自己的心里，直到这个老人让自己将它上面的灰尘重新拂去。
他有些紧张地看着老人，无言地问：
我可以吗？
老人微微笑了：“你是我的第一个顾客，所以你可以免费使用它三次。我真心希望你可以用它挖掘出你内心真正的渴望。”
米店老板不假思索地按下了第二个键。他在第二个梦境中看到了自己长大后的这些年来的乏味生活，突然从内心里产生了一种对这种日子的厌恶感。当他回到现实中来时，还怃然叹息自己碌碌无为地浪费了多少年的青春光阴……
第三个梦境中，米店