这一条街，起先并不叫云路街，至于是何时改的名儿，老住户也许知道，也许不知道。它在一所著名学府的垂直方向上铺展开来，却并不很长，像这个城市的许多条街道一样，路面呢，似乎总是不太好，要隔三差五地整修。路边又常常堆积起杂物，盖房用的沙砾、石子，隔不了二百米远就是一大堆，因而在这条小小的街上，车辆总是行驶得很缓慢，即便如此，拥堵现象还是时不时地发生。因为外来的人口多，摆摊设点的人也多，所以表面上看来，云路街就显得杂乱无章，但也不是毫无规矩。年深日久，做小生意的人们自然地形成了他们的圈子，一块地面，一块地面的，各自有专属。可各种小摊子真是多啊，仅仅林子俊住着的这条巷子口上，就有卖蔬菜、水果的，有卖麻辣烫、油条煎饼的，也有卖臭豆腐和铁板烧烤的，甚至还有卖婴儿服装的，好像是，这一两年里，突兀地就冒出了那么多新生儿，一个个扬起粉嫩的脸蛋儿，被他们的父亲母亲抱着向云路街拥来了。起初的时候，因为周围的目光那么密集，林子俊从云路街上朝着租住的家中走，还经常会有一种局促感。可时间越久，这种感觉越来越淡，反而是，另外一种东西把他的心慢慢地占据了。尤其是在黄昏时候，如果仰起头，能看到家家户户的小二楼上冒出的炊烟，这烟火的味道被他反复咀嚼，就变成了一种很值得回忆的物事。他看看路边逗留的人们，都仿佛是熟识的，又都叫不上名字来。这种异乡人的感觉，似乎是一向以来，都在扯着他，拽着他，让他忧心和恼火。可是，还是看看路边逗留的人们，这里的土著，一个个悠闲得像在这里居住了一万年似的，他的心就在这片刻里，变得很静了。
林子俊住的这一条巷子呢，听老人们讲，一直就叫温家巷。好像是，住在这条巷子里的街坊四邻们都姓温。巷子是南北向的，从云路街上那个入口逐步地向北深入，依次是温延礼、温延庆、温延福、温延景、温延光、温延军、温延信、温景强、温景玉家，让人惊奇的是，每户人家上面的门牌号上都写着户主的名字。巷子并不深，很狭窄的石铺路，把对过的两户人家隔成了两所逼仄的小院，因为距离短，站在某一户人家的小二楼上，能看到家家户户的门牌框子，青灰的底子大红字，一溜儿在墙面上排开。林子俊租住的这一家，是温家巷10号，位于巷子西侧，户主叫温景明。2002年夏天，他刚住进来的时候，发现整个院子都被隔壁家的树木罩住了，阳光在许多时候都被切成了稀稀拉拉的一条条一条条。林子俊居住的，却是临街的这一间，一楼，还因为院门口矗着一个小小杂货店，这店的屋顶又恰恰挡得住屋子里的光线，所以整日间，屋子里几乎见不到阳光。可是，这里的房租还真是便宜啊，每个月200块，且水电费用都不需另付。当时，林子俊刚刚在一家小报社里学着做编辑，收入并不很高，除了吃穿用度，就所剩无几了，所以，生活里的方方面面，就丝毫不敢铺张。
林子俊原来也在别的城市做过。深圳，南京，武汉，北京，似乎每个地方都待不很长。泥水工、传菜工、搓澡工、男保姆、广告公司文员、小报记者，一样样做过来了，结论是：在大城市的生存压力太大，而自己的收入却太低。似乎是，每一个城市都不适合他。似乎是，他东游西逛着就跑到太原来了。而太原又是什么地方呢？来到这里之前，他对太原的了解是极其有限的，就是在这里居留了好几个月之后，他还是会觉着奇怪：自己怎么就出现在这里了？这是怎么回事？经常是，在黄昏时分，林子俊结束了一天的工作，带着一身疲惫返回到云路街，可是，每逢进入到那所小小的院落，看到房东一家有说有笑在吃晚饭，尤其是，他的目光与房东大娘的目光那么一交错，老太太的目光中含着慈爱，带着怜悯，他就没法子不伤感起来。
林子俊足足有六年没有回家了。他的老家离这里太远了，坐火车需要两天一夜36个小时。一连六年了，他在外面过春节，过元宵节，过中秋节，端午节，过每一个平凡得不能再平凡的日子。故乡在他的心目中已经被概念化了，虚幻，遥远，摸不着边，连形和影也都被虚掉了。林子俊的父母呢，十年前就双双出了车祸，死掉了。那一年，林子俊才十六岁。十六岁的林子俊突然就成人了。不成人也得成人了。林子俊的父亲就是独子，林子俊也是独子。是他的族叔们帮忙把他的父母安葬了。故乡就剩下了父母坟头的草。可是到了他十八岁那年夏天，因为要修筑高速公路，许多坟地都被起走了，这其中就包括林子俊父母的坟。父母的新坟地造得很简陋，像他们来去匆匆的人生一样，简陋得没有名字，没有任何标记。林子俊守护着故土上父母的灵魂待到了二十岁，感到了一阵胜似一阵的恐慌，然后呢，就恋恋不舍地离开了。

开始的时候，林子俊还不以为意，到了后来，他才渐渐察觉出来了。房东大娘似乎能掐会算，要不她就是刻意的，要不，她为什么总是会在自己走进门的一瞬，准时地将目光递过来。林子俊对这种目光很费解。他不喜欢这种目光里所含的那个意思。林子俊觉得自己不是被注视，而是被照耀着。他的眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴，都被一种无形的光线罩住了。这样一来，慢慢的，林子俊觉得自己被侵犯了，为此就很恼火。可是，他又实在没有理由说什么。多数时候，房东大娘的目光很柔软，可林子俊渐渐留意到，即使这种柔软也不是自然而然的，因为在这种柔软的背后，还有一种古板的成分存在着，偶尔还有些卑微和僵硬，一点儿也不像城里人的那种目光。再过些日子，林子俊渐渐留心她跟邻居婆婆们说话，她总是会说俺们那个村怎么怎么，这样一来就印证了林子俊心里的想法：果然，她是从离这里很远的乡下嫁过来的。
但是，这个看起来很和蔼的老妇人，她似乎并不知道这个年轻的房客心里在想什么。她时常会看着在黄昏的光线里读书的林子俊，她看着这个文弱的男青年，像母亲看着儿子一般，她的目光里星星点点的，带着探究的意思。
林子俊本就是个不善于言谈的人。他已经很久没有同房东大娘说一句话了。他早出晚归，通常只在日落之前，在院子里仍旧透着天光的角落里，坐一小会儿。他实在习惯不了在北方的生活，饭菜的味道不合他的口味，因此他的饭量总是很少，因此，他一向变得很瘦。每逢黄昏降临，他坐在院子里台阶上的躺椅里，就能感觉到房东大娘的目光在他的身上缭绕。这个时候，院子里已经静得不能再静，房东一家人都出门散步去了。她在这里做