骑摩托车回老家，前天是第二次了。
第一次是在前年春节。为了能在正月里好摆几天地摊，所以我提前于除夕晚上回去，向人拜年。走了一个来回，近三四百里路。也许是当年尚在年轻，干劲依然十足，愣是在一个晚上，走了个河南湖北来回。
可这次，俺可不行了。
虽然说，这摩托车的油依然是借的，篓仍然是赊的。可是，人毕竟是又老了两年，这身体或许吃不消。况且又在这大热的天！
算了，好汉不提当年勇。还是让俺一心一意热火朝天的上路吧。
车是很久没有被人骑过的了，积了一层灰尘。我四下里找到一件小褂，胡乱擦几下坐垫及握把。借车的人说，这车大半年没人骑，里面早没油了。还有，电子也打不着火。需要推去先加油再充电一下。我说这个自然。接着便推车出来了。幸好的是，那车的两个轮子鼓鼓，不然，我更要是在心里面叫苦。
车子在维修店里给摆弄了一下。师傅说，油没了，先去加点油来。我问要加多少。他说路近的话，加十块钱。假如路远，加二十块钱就可以了。我说好，拧着个油篓便去了。
油是打来了。师傅当即给车子充了电。这油一加入，那钮钮一按，车子便突突响起来了。师傅说，这是电动打火的，不同于脚踩那种。你直接打火就可以了，不需要加油门的。正说着，左边那个反光镜倏地掉了下来，触碰到地上，立马断成左手的三截掌纹了。完了，完了。搞破了，等下子该如何还车呢？师傅说，破了就丢了。我现在再帮你找一个旧的来。师傅呀，你真是好人啦。我将之远远一丢，啪的一声，它又继续断成一个右手掌纹来。
后来师傅寻了半天，终是未果。只好拿着一卷透明胶出来了。原来，他是想将之粘贴住呢。
“咦，刚才那个反光镜呢？”
“师傅你不是说，丢了，丢了。你再帮我找一个么？”
“这是原件车呀，哪里容易找配套的来？”
“哦，那我再去捡起来吧。只会更破成不成样子了。”
“算了，捡来粘也粘不住了。就这样吧，路上小心点。”
“谢谢！我晓得。”
劈腿，点火，挂档，松离合，加油门，起飞。人家骑车的速度是兔子，我的速度成乌龟。哈，不管它，咱是新手上路，你请别追我、吻我啦。
出了城区寻二档，太阳烤得皮肤痒。咦，不会呀？这档位不是勾三点四？我信你的邪。在路边弄了好半天。终于明白。这车的档位是踩踩踩，就是降降降，一踩便降低一档。即高中低，真不是个东西。勾勾勾，便是加档。直到你勾上瘾了，便是上档勾引。踩踩踩，咪嗦啦嗦咪。勾勾勾，我勒我勒。
一路风驰电掣，一路风和日丽。乘马来到乘马岗路口，胯下那皮管竟然在冒烟，发动机烫得吓人，紧接着车子自动熄火。完了，惨了。倘若坏在这路上了，该如何是好？
下得车来，颤微微地推着走了一刻。幸好这地方不是前不着村，后不着店的野鸡不下蛋的地方。这给人以多多少少的安慰。不然，那就吊得大！
“师傅。”我朝着路旁那卸砖的三轮车司机喊。人家说，争取主动，方能成功一半。今个儿我套用此法，也是不是办法的办法。要知道，向来我可不大喜欢求人。可是，也有例外。比如这次。
“你叫我？”
“嗯，我叫你。”呵呵，我口袋里没有烟，只好在脸上将那笑容绽。我想看看，我这花花的杀伤力，究竟有多少。
“你叫我么事？”
“师傅，请帮我看下这个车么回事。刚出城，便冒烟，接着熄火了。”
“是不是没油了？”
“不会。我刚才加的油。加了二十块钱的。”
“会不会是没有机油？”
“不晓得。所以，我想请师傅您帮忙看一下啦。”。
“要不，我打电话替你叫个修车的来修？”
“不用啦。我刚才从修理店里出来的。加了油，充了电。那师傅说一路上没问题。”
“哦。那我帮你看下。”
“好。谢谢。师傅，你说，会不会是没有水呢？”
哈，我到底是外行，一说话便露了馅。直引得那师傅旁边的一个大奶女人笑。只见她一口白牙，有阳光在上面灿烂。瞬间，我的目光开始专注，接着开始游走全身。
“哈，摩托车不用水。”
“哦。嘿嘿。”
“你看，你这管子都震出来了。”
“哦，这个没事吧？”
“没事。”
“那师傅再帮我看看。究竟是什么原因？”
“哦。你这风门没有关。”
“风门没有关会怎样？”
“走一会儿便发烫呀。”
“哦，原来如此。原来是风门没有关，我说为何它直冒烟。”
“这么大热的天，骑什么摩托车。真是——晒死人。”
“没办法呀。老头子过生日，我得赶回去。我们老家那里，到了镇上还有十几里山路没有车呢。要是走路，一是赶不上。二是怕中暑。”
“哦。你那车油不多。你到前面加油站里再加点油吧。”
“好。谢谢哈。”
“不谢。”
再次飞身上车。一路车移影随。长地岗，黄土岗，张店，福田河，磨石，过了那上刘湾，屁股上下颠。此时，脚酸手已软，已经是中午一两点。
嫂子门前笑盈盈，父亲厨房忙不停。一院两家门对门，自家只认自家人。嫂子说，她午饭已在外面吃过了。我说没关系。走进厨房，只见父亲已烧好滚水，正准备下米煮饭，见我回来，问我是吃饭，还是吃面。我说要吃面，这个简单。于是改下面条了。
面是葫芦面。半筒面，半锅水。上面晃着一圈油。唉，下面多加水，一向是父亲的习惯。他总说汤汤水水吃着舒服。可是话虽如此，可最终却是面条吃完了，那油水还在。喝不了。你说现在不比以前。以前咱家里的人多呀，一人喝上一点，那汤就喝完了。即使届时喝不完，那油水还可以拿来喂猪。现在呢，家里只有他一位老人，单人独灶。又没喂头猪。却也给这么多水。那油盐白费了不说，最后总是倒掉。倒是便宜了一些垸下的那些人。一句——“三哥，这潲水我倒去了。”“倒去倒去，免得我提。”就完了。你说值不值？不值。
可怜，由于味道儿，那面条也觉得不值。但是，无可奈何。除非，你自己煮。