山茶花。
“叮铃铃……”一阵短促而又清脆的声音回响在木之野小巷里。千鹤刚在镜前侍弄她高高的发髻，不时还拿起妆笔描那两弯浅淡的柳叶眉。眉心处有一颗小小的红痣，在晨阳的光沐里闪着红宝石般灿烂的光。千鹤托起下巴仔细的端详着镜中的自己，粉嫩的双颊，眼含秋水，唇如桃蕊，齿似白玉，俨然是位可人的女孩，清纯而又纤尘不染。
“千鹤……千鹤……”门外有人轻喊着。
千鹤回过神来，轻然一笑，“镜台前的山茶花快枯萎了，也该换换了。”她自言自语着，小跑下来。
轻开阁子门，真一君微笑着站在她面前，“千鹤，给，送你的山茶花。”
一恍已是十多年了，真一君每年都会在山茶花开满断岩峰的每个角落时，亲自爬上海拔1314米的断岩峰顶采几朵刚开的山茶花。云雾缭绕，峰下白茫茫的一片，淡淡的清香轻轻的从山谷间飘散而来。成群的小花蝶舞动着翅膀，穿梭在花间，时而低飞，时而高飞，时而临空眺望。光与花相浴着，小花蝶如断岩峰的精灵，每年三月的阳晨成双成对而来，到五月细雨绵延时，它们产下蝶卵，便把自己葬在山茶花下。不比得“朝生暮死”的蜉蝣，却也是短暂的一生，为花而生，为花而死，这兴许是花蝶的宿命，千百年来遵循着古礼，死而葬花，并与花一同春开秋零。
真一君目视着峰下的花群、蝶群，不禁徒然感伤起来。一只小小的花蝶从峰底一直拍着翅膀往峰顶飞来，它大概是想攀上峰顶，风一次又一次地将它吹向远方，但它依然舞动翅膀，改变方向，艰难的飞奔而来。它如彗星的尾巴一样闪动着流逝的光，轻然地飘落在峰顶的山茶花中。真一君凑近仔细的端详着，赫然发现花蝶少了一边翅膀。它如一道残缺的虹，转瞬即逝，只是它那一腔的执着只为葬花而来。
暖阳夹杂着花香，时候也不早了，真一君想起千鹤，便释然的一笑，像蜜甜了心一般欣慰。于是手捧着山茶花，慢悠悠的爬下峰来。

青竹梦。
四月的雨，潮湿而又多情。明晃晃的玻璃窗上因室内外气温的不同而蒙上了一层淡淡的水雾。
千鹤用手揩了揩玻璃，嫩绿的在青竹在雨里舞动着它婀娜的身姿。南国的燕子在雨幕中飞梭着躲避这一场又一场迷离的雨，古藤依然在今春又发芽了，它像古老的孩子紧紧额缠绕着园中的红枫树，它们相互偎依着的日子不知有多少个日夜了。
千鹤想起真一君，听他说今早还是要上峰顶采山茶花。雨渐渐的大了，断岩峰一带时有天灾。手中制作精美的茶杯盛满山茶花泡制的清茶，暖暖的，清香的花茶味飘溢着。千鹤心中突然莫名的纠结，有种无法释然的凄惶，口中不断地念着：“真一君，真一君……”
月上东墙，空月影横，千鹤辗转难眠，心中始终无法消停。天蒙蒙亮了，远处碧空上有零星的几颗小星星。园中的青竹叶借着微弱的天光闪动着叶面的水珠，一切似乎很平静，却有种莫名的不祥之感。
真一君没有回来，木之野小巷从此在一片沉寂中继续着它每日“叮铃”的风声……

落秋泣。
园中一树红枫，寒宵静寂，古藤早已枯死。千鹤依然沉睡着，不愿醒来。
断岩峰开满了山茶花，如那一年一样。真一君在茶花丛中奔跑着，像个顽皮的孩子，“千鹤……千鹤……”他多情的呼唤着。
峰顶突然裂开了一道大口子，真一君被无情的吞噬了，只是远远的山谷中依然流荡着真一君的回音，“千鹤……千鹤……”。
漫山的白山茶花突然间变成了血红色，凌乱的山石像泥石流一样奔袭而下。一株株山茶树被无情地压在无声的岩缝中，那岩缝里徒然的伸出一只又一只求救的手。它艰难的攀爬着，手掌紧紧的搭在岩石上，破损的手皮处绽开了一朵朵山茶花，美丽、妖艳而又脱俗。
泪绵亘在断岩峰，泣离的呼唤就像留声机一样每夜在千鹤的梦中回响。
轻轻的睁开双眼，千鹤双鬓斑白，苍老的双手依然还捧着那山茶花，然剩下的也只是干枯的山茶花枝而已。
红枫叶寂然地凋零，枯死的古藤松开紧缠着的触须，就此死去。来年的春天，它再也不会发芽了。
断岩峰的山茶花依然在春时尽情的绽放，无言的声息只是千鹤心中不灭的怅惘……