从21岁，到24岁，她等了他整整三年。
三年里，她一直在她出生的那个边陲小镇的小学教六年级语文课，还兼班主任。他们初识便是在那所学校。如今，小学的面貌已经发生了翻天覆地的变化，早已不是从前又破又旧的模样了。而他们，也已都不是当初那个无忧无虑、两小无猜的小伙伴了。现在的她，也不是当初一说话就脸红的小姑娘家家了。
站在讲台上这三年，从开始说话会结结巴巴，手足无措到现在她能够侃侃而谈，镇定自若。这期间，仿佛过了很久很久的时间，但又仿佛从前的那些就是在昨天。
送走了三届毕业生，每一年的那个时候，她都借题发挥个够，哭得泪眼婆娑。
小学里的生活节奏悠闲，备课，讲课，布置作业，安排卫生，吃饭，改作业。工作之余找学生谈话，做家访，和同事们散步、聊天，打球。可算是工作稳定，环境舒适。在很多阿姨们眼里看来日子过得很美满而安定了，夫复何求，都想这样的女孩多幸福呀，再过几年找个好人家嫁了，这辈子就顺风顺水了。可是只有她自己才知道，她的心里一直是空荡荡的一大片，你对它呼喊，回声也是寂寥的。
从工作以来，家里没少给她介绍对象，七大姑八大姨的各种远房，亲戚朋友各种同事各种朋友的亲戚，其中不乏年轻有为各方面条件都相当不错的对象，人家也都没意见，可是最后她总是拖着拖着就不了了之了。她总说没那个感觉。
后来她爸妈一看情形不对头就急了，每天给她做思想工作，软磨硬泡，她却是心不在焉地应付着，总也并没有实质性的进展。无果之下，她就借口工作从家里搬了出去，搬到了学校的单身宿舍。
其实她不是没想过放弃，不是没想过妥协，只不过是每次想要放弃的时候，心里就难受得无所适从，感觉虚无得像世界坍塌了一般。总觉得他一定会回来。她不是没有拷问自己，两个没有约定、没有联系，情已断，缘已了的人如何能再续前情呢？可是就算是如此没有希望和念想的境地，她还是想等着。期待而又惶恐。期待着见到他，得到他的消息，却又惶恐，惶恐他的身边已早有了别的她。这种感情总让她伤感莫名，孤寂莫名。于她，最美丽的是等待，最心酸的也是等待。一场没有结果，没有未来的等待，押上最美丽的年华和稍纵即逝的幸福机会做赌注，只因为一个执念。
黄昏漫步在校园里的小径，绕过花丛，总幻想他在另一头突然出现。然后每次都要陷入深深的失落中。
24岁决定等他最后一年的初夏，小镇连着下了几日大雨，之后便发起了大水。漫漫的洪水汹涌而来，半日便淹了大半个小城镇。学校紧急召集所有的老师组织临时疏散了所有的学生回家，学校里面乱作一团。好在疏散及时，很快学生就被疏散一空。看着人心惶惶不安，大家奔走相告互诉平安，那刻，她才发现，她有多么孤独。她突然觉得那种等待是多么地无力与荒唐。而她，生活的意义是多么地渺茫。
紧接着24小时内老师们也都撤走了，因为谁也不知道未来几天里洪水是涨还是消，谁也不想困在学校这座孤岛里。学校打算停课到洪水退去，按照惯例等到洪水消了再复课，空荡的学校里只剩下她和一名看守的老校工了。涨水的前一个星期，她爸妈去河南她姨家走亲戚了，还没回来，她便决定不回家了。呆在空荡安静的学校里，她连牵挂家人的焦急也不用费了，愈发百无聊赖。涨水的第二天，水深得一楼教室的窗户已淹了大半，人已经没法转移出去了。学校开始停水停电，就如一座被世人遗忘的孤岛，她想早已没有人记得还有一个她被困在学校里了。第四天，宿舍里所有能吃的东西都被吃完了，水也喝光了，手机也没电。整天整天就睡着，睡不着了就写信，没有称呼，全是写给他的，一封接着一封。她在想，如果她在这场水灾里死去了……还没结婚的本地女老师死在了学校里，这多么奇怪呀。
醒了睡，睡了醒。梦里，梦见有人敲门，很急促地敲门，是他么？他来了，她拼命挣扎着想爬起来开门，可是却像被定住了怎么也动不了丝毫，她想说话，张了张嘴却发不出声。她用力张嘴，却仍是说不出声，急得眼泪直掉。敲门声就停了。她绝望地闭上了眼睛。后来门开了，有人焦急地叫唤她，声音有点熟悉，她想睁开眼睛却还是不行，那个声音说，我早回来学校找你就好了，我真懦弱，不该犹豫不决，我现在就要告诉你，从你来学校第一次认识你到现在，我就喜欢你了。我知道你还在等着谁，但是我也在等着你。来，我背你出去。洪水已经要退了，你要坚持住……