我总觉得将来有一棵树在等着我，在我九十岁的时候。我拄着拐杖，也或许是坐着轮椅，头发发白，双眼浑浊，眼神沉重，牙齿掉光，脸上布满了皱纹，但我一定是面容安详。
我在那棵树下等着你，在年轻时用最炽热的冲动爱过我的小伙子。也许，我等到的只是一纸讣闻，但是，那一棵树一定会告诉你我那时的心情：我年轻的爱人，我那时是多么地爱你。
听我说：这是我为你写的最动听的情书。
——谨以此文献给我的爱人

1977年的某一天，刘品言放学回到家。大院里不知道是谁平反了，院门口洒了满地的红色鞭炮纸屑。有几个小孩子从中翻出了几个未爆炸的小鞭炮屁股，专门等人来的时候点着了吓唬人。
刘品言远远地站着，有位叔叔骑着车出了院门，被突如其来的爆炸声吓了一跳，自行车碾到了一个不小的砖头上，他挂在车把上的铝制饭盒受不了震动，饭盒盖掉下来，里面的饭菜也泼出来一些。他家今天改善伙食，竟然有红烧肉。叔叔生气地跳下车，顾不得形象冲着那几个小孩子破口大骂。孩子们一哄而散。
林文东拐过了胡同，朝刘品言走来。他穿着洗得发白的军外套，深蓝色粗布裤子，解放牌胶鞋，斜挎着绿色军用包，上面绣着毛主席头像。过去的两年里他长高得很快，来不及长肉，浑身上下有关节的地方显得特别的突兀，衣服也显得有点儿淡薄。
风起了，刘品言的白色碎花裙子向后仰起，薄沙迷蒙了双眼；林文东脚底踩着低回的沙尘，仿佛乘着风而来。
林文东站到刘品言面前时，刘品言才知道自己的停留不仅仅是害怕小孩子的恶作剧，而是想在此地等着林文东回来。
他们头顶是一株梧桐树的巨大华盖，开满了油辣辣的梧桐花。一枚梧桐花从刘品言眼前不期然的掉落，落到了她的脚边上。她小心翼翼地退后了一小步。
林文东扯过屁股后面的军用包，把手伸进去掏了一阵，掏出两颗鲜红色的玻璃珠子。他郑重其事地把手掌摊开在刘品言的眼前，说：“在路上看到小孩子们在玩，觉得很好看，就赢回来给你玩。”
刘品言抿着嘴微微一笑，张望了一下四周，快速地把玻璃珠子拿在手上，然后头也不回地往大院里跑。她跑进院子里，隔着四方的门框，她身边是新鲜的绿色植物和金灿灿的阳光，像极了一张照片。她灿烂地冲林文东一笑，对林文东说：“我很喜欢，谢谢你。”
林文东的眼睛眯成了漂亮的月牙。
他们从小就玩在一起，两小无猜。谁先喜欢谁的已经不可考，只是当身边的同龄人开始说他们的坏话，大人们开始警惕他们玩在一起的时候，他们在幡然醒悟对彼此的爱。那是大草原里细水长流的溪水，润物无声地滋养着爱的葱绿，蓦然回首时，那早已是写满在记忆里的风吹草低。
刘品言的家不足二十平米，只有几件简单的家具。屋檐下放着生铁炉子，上面放着的铁茶壶里的水已经开了，“呼哧哧”地响。
刘品言掀开炉子旁边的小水缸，里面只剩下一丁点儿的水。
刘品言叫了一声：“妈——”
残破的竹门帘子后面没有一点儿动静，可是里面分明坐着一个人。
刘品言走进去。刘妈妈坐在一条小板凳上，头低垂着，右手拿着一张纸，不停地颤抖。刘品言蹲下去，急忙问：“妈，你怎么了？”
刘妈妈抬起头，面颊上滑过一道清泪，看到刘品言之后抑制不住大哭起来。
刘品言不安地抱住妈妈瘦弱的身体。她曾经是个美丽的女子。刘品言看过她年轻时的照片，陪着未婚夫在伦敦留学时拍的。她穿着仿貂皮大衣，头上戴着俏皮的黑色绒帽，脸庞圆润，唇红齿白，安静而甜蜜得依偎在未婚夫的身边。
此时的她不过是个黑而瘦的小老太太。天知道她还不足五十岁。
过了好久，刘妈妈从巨大的悲痛中舒缓过来，对刘品言说：“你爸爸要平反了。”
刘品言想起了大院门口一地的红色纸屑。过不了多久，她家也会放这一卦鞭炮来告慰父亲的在天之灵。
天色渐暗下来，屋子里的光亮渐行渐远，投在墙壁上的一角。那里挂着刘品言父亲的一张相片。他穿着蓝色中山装，戴着方方正正的黑框眼镜，面容和蔼慈祥。
屋檐下的小水缸的盖子被人掀开了。紧接着林文东的声音传进来：“王阿姨，水来了，我帮您挑水。”
刘妈妈看了刘品言一眼，刘品言不好意思地低下头。
刘妈妈突然问刘品言：“你今年多大了？”
刘品言有点诧异，但还是回答说：“十七……”
刘妈妈若有所思地说：“五年了……言言，有些事情应该让你知道了。”
林文东提着一桶水脚步蹒跚地回来了。“哗——”一声，水倒进了水缸里。林文东迈着轻松地步子晃着水桶又去接水。
刘妈妈说：“你妈妈是你林伯伯害死的……”
“怪不得你后来一直都不理林伯伯一家，路过他们家的时候都要绕着……”
刘品言忽然不说话了，她一下子意识到了一个重要的问题：林文东就是林伯伯的儿子。
刘妈妈继续说：“当年纠察队把你爸爸他们抓起来，审讯了三天三夜，逼他们交出反革命。三天后所有人都被放出来，只有你爸爸被当成了反革命羁押。证据就是你林伯伯写的交待材料。你爸爸不堪凌辱，偷偷地……上吊自杀……你爸爸死了，我也没有见上一面。见过你爸爸的人说，他全身上下都是伤口，门牙没了，鼻梁都断了……”
刘品言听得心如刀割，倒在妈妈身上哭了。爸爸的死时她心里一个永远的痛。她非常爱她的爸爸，曾经无数次从梦里哭醒。每一次梦的内容都不一样，但是结局都是一个：爸爸被一群人带走了，她在后面拼命地追，并且说：“我就只有一个爸爸，你走了，我怎么办？”
林文东已经将水缸挑满了水，似乎想掀开竹门帘，但是手放在帘子上停留了几秒钟之后还是放弃了。他朝里面说：“王阿姨，我帮你把水装满了。”
刘品言听到了林文东的声音思绪忽然回到了这样一个事实上：她爸爸就是林文东的爸爸害死的。
林伯伯和爸爸？这怎么可能。
爸爸和林伯伯是多年的好友，周末放假的时候两个人经常相约一起去河边钓鱼。
刘爸爸骑着车带着刘品言，她坐在前面的横杠上。车把上插着一