不知谁会像我这般无聊之极，打自己的手机。不知为何，中午休息时，我抓起办公室电话拨了自己的手机号码。电话通了，听筒里响了好几声，我的手机却没响。正怀疑电话又坏了，听筒里传来一个人的声音：你好。简洁有磁性很温暖的男声，听起来年龄不会超过二十八岁。我的心莫名地跳了一下，赶紧挂断电话。是我拨错号码了？只有如此解释才合理。
电话马上又打过来，我没接。铃声固执地在响，我只得接起。你好，哪位打电话？对方彬彬有礼，隔着长长的电话线，我仿佛看到一位穿白衬衣扎领带的翩翩男士，在我的想象中，白领都是如此，而我不是。我慌乱地说，对不起，我打错电话了，我本来是拨我的电话的。拨自己的电话？他在那边温和地笑了。对不起。我轻轻挂断电话。
我倚躺在电脑椅上闭目养神。人生不如意事十之八九，于我，仿佛件件不如意，情场战场皆不利。考研差一分，失恋。相恋三年的李向前一夜之间弃我而去，如他的名字一样，他一心向前，他执意要去北京寻求发展，而我，还想接着考，不能去奔波，继续住在校园附近的那座平房里。谁也不肯相让。爱情也许就是如此，大限来时各自飞。艰难地找工作，找到这家广告公司做文案。广告公司共十二人，一个经理两个副经理，两个文案，其余都是业务人员，四处拉广告，极少碰面。我白天工作，夜晚学习，不到凌晨两点不睡觉，我对自己说，我能。
第二天中午，我接到一个电话，是我拨自己号码时接电话的那人。我看看表，几乎和我昨天打电话同时。你好，他说，是我，在休息？我马上听出他的声音，温和而有磁性的声音。我点点头：是。我觉得我的周围缺少温情，我愿意听到他的让我感到温暖的声音。是办公室电话？是。我又答。然后我告诉他，这是全省知名的一家广告公司，公司的人口被我扩大了四倍，有四五十口人，业务天天不断，我们忙得不可开交。我可以感受到他在那边的微笑，可是此刻我想说话，我整天面对电脑，无话可说，也无人可说。你呢？然后我问。我的公司的人很少，只有六个，总公司在南京。外地在济分公司？是这样，他说。你是经理？他笑了，算吧，一共只六人。他是一个谦和的人，说话语气和他的声音不般配，他的声音听起来不到二十八岁。我们又谈到城市的感受，我说我不喜欢这座城市，成天灰蒙蒙的，但是在这里生活很安心，他说他喜欢，朴实。最后他问我，你到底拨错了哪个号，拨到我？我说了我的号，最后一位拨错了。他说，好险，你要是全拨对了，那我就不会认识你了。我哈哈大笑。毕业以来我从未如此开心笑过。
另一位文案吃过饭回来上班，问我，男朋友打来的？我笑笑，和他说再见。这位同事回家吃饭加给孩子喂奶，大概没戴胸罩，上身松松垮垮的，有几次我想说说，让她利索点，但始终开不了口。我打开电脑。同事说，千万别过早结婚，就是结了婚，也别早要孩子，要不就被套住了。我笑笑。她虽然如是说，可还是满脸幸福祥和的样子，不管我感不感兴趣，每天向我汇报她儿子的新动向。也难怪，办公室里常坐的除了她，也只有我。
这个叫做刘星，手机号码和我只差最后一位数的男人便常常给我发短信。第一个短信是：小米，在干什么呢？我笑了，回说，不要叫我小米，我听着浑身起小米粒。我在搭配广告颜色。他立马回过来，米非。我笑回，这还差不多。昨晚学习到几点？一点五十，我回，不会超过两点，我还要上班。我刚刚从你公司路过，今天忙，有空去看你。谢谢，我回，不用看，我很好。刘星公司在和平里街，有时我去办事路过那边，果然发现有一个南京某集团公司的分公司牌子，离我办事的地方有二百米，来来回回从那里过，竟从未注意过。我给刘星发短信，我就在你公司附近，我去看你吧。欢迎你，他回。我笑，他和我都很明白我不会去的。我站在马路对面的法国梧桐后看了很久，希望看到有一个人坐在临窗的办公室。可是由于远，什么也看不清，进进出出的人倒不少，也不知哪一个是他。看到我的脖子和眼睛都酸痛。
刚回到公司，接到刘星的电话。他急切地问我，你还在公司附近吗？不，我已回到广告公司。我告诉他我站在马路对面的法国梧桐后往他公司里看，望眼欲穿。他笑了，说，当时有一个客户在，我边和他谈话边朝窗外看，害得他问我是不是把什么东西丢马路上了。我说习惯了，总想往外看。猜我心里怎么想的？我想我把一个可爱的女孩子丢在马路上了。我呵呵笑。他又说，我还借故出去好几趟，东张西望也没发现你，没想到你在马路对面。主要是马路上美女太多。但是我能认出你，我听你的声音就能认出你。真的吗？我问。下了班我去接你，我想见见你，他说。
我拿着一本《家庭医生》站在离公司一里多路的站牌下，以往我是从这里坐公车上下班的，今天在这里等刘星。时间地点约好了，然后就是暗号，我灵机一动拿起《家庭医生》，告诉同事我想借了看看。大姐高兴得什么似的，仿佛她从我这里借东西借到了。为了孩子，她订了这本杂志，而我只是无事可做的时候才信手翻翻，倒也不错。如今成了她的知音。
一辆银灰色的伊兰特开过来时，我装作无意间把杂志扬一扬，等待对暗号。其实我并不认识车牌标志，只是直觉，刘星说让我等一辆银灰色伊兰特，正好有一辆银灰车从刘星要来的方向向我这边驶来，我便以为是了。如果不是，我想，马上离开，跳上公交车回家背单词。车在我身边停下。你好，米非。这是一个斯文的男子，寸头，戴着眼镜。我对戴眼镜的男子有莫名的好感——或多或少他们总有文化。李向前也是戴眼镜的，不过他看起来一点也不斯文，傻傻的，还有些慓悍。我笑笑，坐上车。你这么确定是我？我问他。穿白裙子，拿一本杂志，长头发，从老远就看到你了。看来我还是有些与众不同，我有些得意，接着又黯然伤神，既然我有出众的地方，既然好多人都说过我漂亮，李向前为什么还要离我而去？前途真的如此重要？你看起来有些累，他说。是的，我点点头。我并不累，只是心情不好。我不再说话，把头转向车窗外，一位烫着大波浪的长发女子翘着细高跟鞋迎面跑过来，我知道后面来了一辆公交车，是她要乘的。如此时尚气质也好的女子翘着高跟鞋在大街上跑当然不雅观，甚至狼狈，但是没办法，或许她急着与男朋友约会，或许如我的同事大姐家中有吃奶的孩子等待。不过她跑起来让她的曲线毕露，我的眼睛从她耸动的胸前