我六岁的时候得了轻微哮喘，矿上的医生建议我爸妈把我送到乡下去住一段时间，多呼吸山林间新鲜纯净的空气。于是在我上小学的前一年夏天，我暂别了煤尘肆虐的矿区，住到了乡下的舅舅家里。

舅舅是村里的民兵队长，当时刚新婚不久，娶得是邻村支书的小女儿凤儿。凤儿舅妈高高瘦瘦，瓜子脸，眼睛细细长长，笑起来，脸颊上有一对若有若无的酒窝，稍觉不足的是皮肤有点黑，不过即便如此，凤儿舅妈也是闻名十里八乡的大美人。我一直很奇怪，凤儿舅妈这样俊俏的女人，怎么会看上壮的像头牛，长得像土匪似地舅舅，某天在院子里吃晚饭的时候，我终于憋不住当着舅舅和舅妈的面把我的疑惑说了出来，凤儿舅妈笑得前仰后合，舅舅假装生气，蒲扇般的大手刚举起来，舅妈眼睛一瞪，道：“作甚？”舅舅“嘿嘿”一笑，顺手挠了挠刮得青皮油油的脑袋瓜子说：“我们家蓉丫头，小脑袋里都装了些啥啊？”凤儿舅妈坐过来，把我搂在怀里，咬着我的小耳朵柔声地问：“那么，蓉丫头，你长大了要嫁个什么样的人啊？”我傻傻地寻思了半天，突然灵机一动，大声说：“我也要嫁舅舅这样的！”舅妈一愣，随即打趣地道：“原来蓉丫头喜欢舅舅这么丑的啊！”我鼓了鼓腮帮子，斜了斜眼睛，然后不紧不慢地说：“因为舅妈这么漂亮都喜欢舅舅，舅舅优点一定很多喽！”凤儿舅妈和舅舅互相瞅了瞅，同时捧腹大笑起来，受了他们的感染，我银铃般的笑声和他们的笑声混合在一起，在小院的上空经久不散。

住在舅舅家的第二天，我一个人蹲在舅舅家门口拾羊拐，拾羊拐是我小时候玩的一种游戏，用大小一样的六个羊拐和一个抛子儿玩，玩法多样。玩着玩着，一颗羊拐就飞了出去，一直飞到旁边的石头堆里。我瞅了瞅那堆每块有我脑袋大的石头，瘪了瘪嘴，特想哭。这时，一个比我高不了多少的小男孩不知从哪里钻了出来，朝我咧嘴一笑，道：“蓉丫头，我来帮你弄出来。”我歪着头，斜了他一眼说：“你怎么知道我是蓉丫头啊？”小男孩用手指摸了摸鼻尖，依然笑嘻嘻地道：“村里人都知道啊，都知道凤婶子家来的蓉丫头和凤婶子长得一样一样啊！”咦，原来我和凤儿舅妈长得一样一样，我怎么不知道。“喂，你叫什么名字？几岁啊？”“我叫瑞儿，瑞雪兆丰年的瑞，八岁了。”“八岁了，怎么不去上学啊？”我奇怪地问。瑞儿不作声了，我推推他，“是不是不乖，让老师赶出来了？”瑞儿看我一连严肃劲儿，扑哧一笑，道：“村里好多小孩比我大也没上学啊，不过，我会写我的名字，你会不会写名字？”我一听大窘，都怪爸爸给我起的名字，笔画那么多，我总是忘记其中的一两笔，让人笑话缺胳膊短腿的，可我不甘示弱，就点点头，好在瑞儿也没有提议大家写写看，他正趴在石头上找我的那颗羊拐呢！

羊拐掉在石堆底下的缝里，我和瑞儿合力将上面的几块石头抬了下来，然后把胳膊伸到下面，捞了那颗羊拐出来，再把石头搬回去。羊拐拿出来了，我们俩却出了一身臭汗。瑞儿拽着我往村尾跑，远远地我就瞧见一条亮闪闪地小溪，我甩开瑞儿，高兴地蹦跳着，呼喊着，三两步来到小溪边，挽起裤腿，蹬掉鞋子，跳进溪水里，溪水清澈冰凉，包围着我的小脚丫，感觉真是舒服极了。等我想起被我抛在身后的瑞儿时，转过头，却发现他不见了，我有些心慌，大声喊道“瑞儿，瑞儿！”“我在这儿！”不远处，瑞儿从溪水里探出头来，看我往他那边走，瑞儿赶紧摆摆手道：“蓉丫头，别过来，这边水深着呢！”我没来由地发了小脾气，恨恨地跺了一下脚，溅起无数小水花，“不理你了！”撅着嘴，用脚丫抠起溪水里的小石头来。过了半天，也没见瑞儿跑过来和我赔不是，我偷偷往他那边瞄了瞄，气死我了！这家伙浮在水面上睡大觉呢！我从水里捡起一块小石头，使劲儿扔了过去，就听瑞儿“哎呦”一声，摸着脑袋龇牙咧嘴地从水里站了起来，溪水没到了他的小胸脯。“别装啦，又没打着你！”瑞儿一只手背在身后，笑嘻嘻地趟着水走过来，这家伙光着膀子，他那高高吊在小腿上，且打了好几个补丁的兰布裤子湿漉漉地贴在身上。“给！”瑞儿突然把藏在身后的手抽出来伸到我眼前，吓了我一大跳，却见一只青色透明的虾子被瑞儿捏在手里，眼睛像黑米一般，身子正不停地扭动，我小心翼翼地接过来，瑞儿笑着说：“你敢吃吗？小丫头一般都不敢吃的。”我一听，抬手就把虾子伸到嘴里，一口咬掉了虾子尾巴，咬完了才反应过来，把还动弹着的虾子脑袋往溪水里一扔，就放声大哭，哭了两声，觉得嘴里鲜鲜嫩嫩的，忍不住停了嚎哭，细细咀嚼起来。

在童年过后的许许多多日子里，我一直避免自己想起瑞儿，想起他那张总是微笑着，如小姑娘般清秀的小脸。瑞儿个头不算高，皮肤稍稍有些苍白，这让他看起来不像一般精瘦黝黑的乡下孩子，倒更像是和我一起从矿上来的。瑞儿是我认识的第一个村里的孩子，后来，我又逐渐认识了二妮、锤子、革命、反修等等和我差不多大的小孩。那个年代，即使偏远山区生的孩子，名字也不可避免地打上了政治烙印，我记得还有一个小女孩的名字叫江青，想来粉碎“四人帮”之后，她的名字在相当一段时间里会令她苦恼万分。

瑞儿好像怕我舅舅，我们认识的那天，当舅舅把我从溪水里生拉硬拽，最后打横抱着出来的时候，瑞儿躲得远远地，我叫他，他也不肯回应。舅舅也没搭理瑞儿，直接把我放在脖子上，让我破涕为笑，趾高气昂地骑着他回了家。吃饭的时候，我和凤儿舅妈提起瑞儿，凤儿舅妈叹了口气，说了句：“瑞儿是个好孩子。”我拽着凤儿舅妈衣襟，让她多说说瑞儿的事，凤儿舅妈弯下腰，用头顶顶我的小脑门，笑着道：“蓉丫头是不是喜欢小瑞儿啊？”我一听，撅起小嘴说：“凤儿舅妈就知道欺负我！”舅舅在一旁，板着脸吼道：“瞎胡闹！”我和凤儿舅妈吓了一大跳，一起朝他翻了翻白眼，然后呵呵笑起来。

在乡下呆了几天，左邻右舍的小孩子都熟了，不过，我还是同瑞儿最是亲近。舅舅和舅妈活儿忙，我也总不能老黏着他们，于是，野地、林边便成了我的乐园。好在那时民风淳朴，大人也不会过多地考虑小孩子是不是会被人拐走了之类的问题，只是偶尔告诫一下，不要跑得太远，不要到深山里去等等。

农村的孩子懂事早，像我当时那么大的孩子，一般是能帮大人干一些简单的活，例如照看弟弟妹妹、