一
一入秋，天就眼见着凉，满树的枇杷叶儿一夜之间就变了样，欢蹦的白头翁轻轻踩一脚，树叶便一头栽在水泥地板上，早上刚打扫完的小院很快又落了一层大大小小的黄叶，蓉子从雕花的木头窗子里看着，心里有些恼。
“黄花落叶的，年年逢秋都少不了，别往眼里搁。”老太太缓缓地说。
“三奶奶您说得对，可我看不得乱七八糟的东西，这院子一乱我心就乱。”
“这是刚入秋，再过几天下了雨，草啊叶啊的和在一起，院子里你想找个下眼的空都难。去年秋上连雨，院子里连水泥地板都看不见。”
“三奶奶的记性还是那么好！”蓉子应着，“那阵儿我天天用粗签子扫帚刷地板，还是清不及，最恼人的是日本人建的地下管网，几团树叶下去就塞个牢牢实实，今年该不会也是这样吧？！”
老太太戴着一副厚厚的花镜，正坐在围椅里缝被子，被子太大了远端都拖在了地上，蓉子找来两张高脚凳把它擎起来。缝新被子是每年秋天老太太必须要做的活，打日本鬼子那当儿她在老家当姑娘是这样，打国民党的时候她在大别山的山沟沟里当新媳妇是这样，解放后到了南方她依然是这样，搁她眼里好像秋天盖不上新被子就不像过日子，就像过年没肉娶媳妇没酒一样让人笑话。
被里被面都是老家的传统用料，只不过印满花儿的红被面在城里太侉了，她改用了浅的颜色，被面上的图案也变得小巧精致了。
不知怎地，看到被子蓉子忽然想起叔叔的话。前年中秋节，老太太让蓉子给叔叔送一床新被子，那时他还住在兴平路，那次是蓉子第二次去叔叔家，在蓉子印象里，叔叔家极其豪华，第一次去的时候蓉子紧张得脚都不敢抬，第二次虽然好了些但是还是拘谨得厉害。叔叔热心的招呼她进去坐，笑着说，“叔打小就有腿寒的毛病，大夏天也少不了被子，我这儿倒是什么样的被子都有，貂皮的、丝绒的，可在身上盖着就是挡不住寒气，睡不实，不解乏，比起咱老家的被子差的远哩！”
叔叔的话让蓉子想起了老家……
中秋过后正是老家采棉花的时候，但是在蓉子的记忆里，老家的天逢了秋天就爱变脸，难得逢上几个晴透的日头，所以采棉花要看着天的脸，赶着太阳的步子，稍有差误雪白的棉花就会被雨水污了。弄棉花是需要全家上阵的活儿，先把家里的苇篾席、竹篾席统统翻出来，把房前屋后所有的空地都铺满了，再把新采的棉花瓣儿均匀地铺上去，彻彻底底晒透了。哪天听到匠人下乡的吆喝声，赶紧请过来，现场清了籽，再用长长的牛筋弓一丝一丝地弹松了，工工整整地压成片，卷成卷，整整齐齐码在包裹里，只等东北风一起，家家户户都在门口的太阳地铺开两张芦苇席，缝被子的活儿就开始了。在三奶奶把她接到南方做伴儿之前，这样的活儿蓉子可没少干。
“俺蓉子也成大闺女了，哪天嫁人了，三奶奶就把这栋英国佬的小洋房给你当嫁妆”。一天，老太太眯着眼看着蓉子的脸说，蓉子一脸羞红，“我才不要呢，我要是嫁人只要三奶奶给我缝几床新被子，用咱老家的里老家的面，再填上几层新弹的棉花，软的像云彩，一躺就陷进去，连人都看不见！”想着想着，蓉子的嘴角不觉绽出一丝笑意……
“蓉子，今天早上桂花开了没？！”老太太的问话把蓉子的思绪猛地拽了回来。
“还没呢，只能看到针鼻大的花苞。”蓉子扯着被角说，“三奶奶，刚刚还说您的记性好，您看，昨天一大早您还亲自去看了，怎么这会儿就忘了！”
“忘倒也没有，只是这桂花可不比其他，只要开也就是一夜的事，你要是差两天去，满树都黄透了”。
“对了，今天我在公园里碰到了漳州路鲁爷爷的孙女，她家院子里的桂花吐黄了，就是昨天夜里的事儿”。蓉子忽然想起来说。
“哦！”老太太想了想“今个儿是几儿？”
“八月十七”蓉子说，“中秋节刚过两天。”
老太太眉心一动，拿着钢针的右手忽然抖了一下，针尖透过被面一头刺进她左手的拇指肚，血滴魔术般的窜出来，聚在指尖闪着晶莹的亮光……

二
隔一天没来，公园里就大不一样，细辨起来花叶上已经浅浅地镀上了秋的痕迹。一阵凉风顺着爬满青藤的墙迎面吹过来，把她的珠灰色大衣都撩开了，她摸索着将大衣扣子扣上，把口鼻躲在围巾里，即便这样还是难免一阵急促地咳嗽。
中山公园处在老市区的中心，现在这座城市里任何一座新建的公园都比它要大上几倍，甚至十几倍，但是在人们的心中，新建公园只能像小弟弟远远地排在后面，好像只有这里才真正称得上公园。老张正在公园里练剑，看见老太太走过来赶紧迎上来。老张也是三野的老兵，大部队南下的时候就认识她，后来他才知道，她就是赫赫有名的马刀队刘营长的媳妇。
“老嫂子，又来了您，这两天寒气上来了，您可得留点神。”见老太太径直往里走，老张接着说，“给您说过了，桂花这东西最识时候，顶到了日子捂都捂不住，差上两天等也等不来，您腿脚不灵便就别天天跑，哪天吐了黄，冒了香，我叫孙女第一个通知您。”
老太太道了谢，继续往里走，老张赶紧跑过来扶着她，“老嫂子，您慢点儿，昨个儿来了个工程队，把桂树周边的石头撬得乱七八糟，不好走。”
“那些石头都是有来历、有年头的，日本人的领事馆的雕花廊柱子、英国领事馆的拱形石门……那阵子拆下来的好石料都搁这儿，挖出来干什么？”
“说是公园从非洲买来了一棵纺锤树，花了二十多万呢，选来选去就西北角得太阳，脚底厚实，算计着把树种这边。这不，都在给纺锤树挪地方。”
“这棵桂花树也要动吗？”
“昨天来了个工程队要说动，我解释了大半天，现场的那个小头头真不是个东西，死活说不通，我就拿剑劈了他的头，工程队的人就回去了。这些龟孙子，丢宗忘祖的真不是东西。”
“老张，咱还是要跟人家好好说。”
“咱倒是想，但是说不通。反正劈就劈了，看他怎地！除了咱老营长这辈子咱谁也没服过……”
好大一棵桂花树！
树干有水桶般粗，树冠却不算高，椭圆形的小叶子将粗粗细细枝干密密地罩起来，把公园西北角遮得严严实实。叶子下掩藏着一簇簇嫩黄的花苞，花苞刚刚抽出，沾满了晨露的身子颤巍巍的，一粒一粒那么小，显得很单薄，有种让人心疼的感觉。一股淡淡的清香漾出来，微风一拂，把公园里的人严严实实地裹起来。