又到秋天了，童悦必须抓紧时间，在银杏叶子变黄之前尽量多采集些叶子，然后把它们晾晒好，邮寄给自己的老父亲。
童悦十五岁的时候，母亲身患胃癌去世了，老父亲独自拉扯着她和弟弟上学读书，日子虽然清苦一点，但她感到很快乐。后来，父亲的身体状况也越来越差，为了帮助父亲，童悦上完高中就出来打工了。这些年她干过保洁员，推销员，直到后来在洗浴城当足疗按摩员。父亲以前问过童悦在外面干什么，童悦就说在给一家公司当办公室档案管理员，既舒服又轻快。
父亲血压高，童悦听别人说一个偏方，银杏叶茶可以降血压很有效。碰巧她工作的洗浴城里有几棵银杏树，于是，从夏天开始，一有时间她就用长杆钩银杏的叶子，把叶子稍做加工后寄给父亲。慢慢地，和童悦一起工作的姐妹也帮着她收集银杏叶子。给父亲邮寄东西时，她从不敢落自己真实的地址，有时会找个当地的朋友帮忙，由他们写清自己的家庭地址寄走，这样方便收到父亲回寄的东西。
与往年不同，童悦寄东西时不再为落款的地址犯愁，因为父亲已经知道她是作什么的了。那次回家过端午节，童悦在山上采了些艾叶，艾叶熬水泡脚活血化瘀，父亲泡着脚，童悦看着老父亲两鬓的白发，感伤之余，顺势蹲下来为父亲捏了一会儿脚。“爸爸，您看过春晚的黄宏演的那个小品，脚对人的健康很重要，人家会中医的能从脚上看出很多病症来。据说人的每个器官都能从脚上找到对应的穴位。”
她给父亲买了老布鞋，说这种鞋最养脚；还给弟弟买了很多纯棉布的袜子，说这种袜子能够避免臭气熏人。她没有想到，晚饭后父亲同她聊了很多，父亲说：脚其实是人身体上最干净的部位了。以前你母亲连你们小时候用的尿布都舍不得丢弃，甚至用它当擦脚布，你母亲说尿布一天洗很多遍，满怀爱用心洗过就干干净净了。父亲还说，不管你在外面干什么，只要是正当职业，赚来的钱是干净的就好，就算当洗脚工也不错。
“真的，老爸，您真这么认为？”她问。
老爸点点头，“其实，我早猜出你的工作。能凭手艺吃饭，自食其力，老爸觉得这很不错。”
那晚，她教弟弟如何给老爸捶背按摩，她从来没有这么开心过。弟弟问起银杏叶的事，他没有见过这种树。“银杏树，也叫公孙树，就是说爷爷栽上，等到孙子长大了才能吃到果子。不过现在科技发展了，可以通过嫁接让它们结果，结的果实也叫白果，是很好的药材。叶子能预防中风和老年痴呆症。”她也不知道自己怎么会懂得这么多，她甚至想自己有一天会通过银杏完成创业的梦想。
等到银杏叶子完全变黄了，她在树下拍了几张照片给父亲寄过去，让父亲看看这美丽的银杏树。一树金黄，一脸阳光，还有对幸福的向往。