家里有猫，白天睡觉，夜里游荡。
那是跟她在市场买回来的。掬在手心，毛绒绒，温暖而略微颤抖的物体，那么脆弱。如果一合双手再打开，肯定像魔术一样不见了。当时我坏坏的想。
她说小时候家里养过一只黄色的猫，常常抱着跟它说话，父母到老家有事，让哥哥照顾我和它。哥哥是个健忘的人，猫经常没有吃的，过后不久，它就不见了，为这父母回来还说了哥哥一顿呢，那时……她在喋喋不休絮叨着往事。好吧！好吧！我说那俺就再给你一个童年。
就这样，猫就成为我们家的第三位成员，生活又多添了一笔色彩。它身上的花纹像动物世界里的猞猁，一圈黑褐，一圈暗白，一双泪汪汪闪烁着迷茫和惊恐，摇晃着冲她大叫妈妈。“是公的还是母的！”我好奇地问。“我哪儿知道？”她瞪着美丽的大眼睛，管它的，长大了不就知道了，抱着毛绒绒开心地说。后来，它有了名字——绒绒。后来，它就长大了，跟我一样——公的。
时光在精心呵护下长的烂漫，肆意地撕扯着日历上的菲页。绒绒已经从弱小胆却中蜕变成健硕慵懒的样子，偶尔也会带着淡定的目光巡视着它的领地，或者趴在窗台上看外面奇怪的人们来去匆匆，奔忙不停。它的吃喝拉撒都由我管，用她骄傲的话说，那是体力活。她时常来回拨弄它的脑袋，使它终于按捺不住头昏眼花的愤怒伸爪自卫，这时她会哈哈大笑跟我说这是在给它减肥。她总是给快乐加一个理由，我无奈地想。
冬日在长长叹息中拉上了帷幕，期待着下次登场。绚丽的清风迫不及待地吹开了帷幕，春光乍泄。万物在复苏，欲望也是。
它不再慵懒，酣睡。常独自站立窗前，不时从喉咙里逬发出莫名的狂躁。而她也开始了不耐，干脆把它煽了算了，她不屑地说。我惊诧地望着眼前的她，想起了那句千古佳话：“女人就是残忍！”
激情就是开闸的洪水，奔腾着，带笑的毁灭。将一片狼藉，衰败尽数留在了身后。不知从什么时候开始，在绒绒的眼里就有了我们自己都不知道的缘由在争吵，再争吵。它沉默了，也时常站立窗前，不狂躁，似沉思，好像是体味着人们的太多烦恼。我们同行路的尽头出现在岔口，我选择左她选择了右，她关门走时没有回头。时光依然蔓延，如藤枝疯长，遮住了明，缠了心房。
又一年，绚丽依然准时登场，向世间抛洒芬芳，暧昧的春风轻抚着大地万物。青春在绒绒身体里再次涌动，按捺不住的奔跑，嚎叫。眼里透着莹莹的欲望。我看着这个缺失的家，空洞的房间，处处隐藏着难抹的记忆。我想该是出去走走，是给绒绒找一个家的时候了。
丽江！四面环山，清幽恬静，淳朴而悠远。怀里抱着绒绒坐在四方街的石凳上，感受和煦的春风，它惊恐地爪子抓伤了我，从来没有见过这么多的人才让它紧张，轻抚着让它平静。傍晚，安顿在一户有猫的农家，主人说他家的猫被人抱走了，明天就去拿回来，碰巧是只母的。绒绒还会说猫语吗?我不知道，就等明天吧。却再也没有了明天，它天生的好奇让它丢了性命。在我熟睡时它不知如何跑了出去，第二天我们在茅厕的深坑里发现了它，淹死的，没合眼。
我把它葬在了山脚下。独自坐在那石凳上，熙熙攘攘，人流穿梭。手臂的伤在，很痛。
光阴叠起，没有一片迟疑。如果故事一定需要一个结局，那就是，绒绒走了，还好，她还在。虽然像人们常说的那样，我的你变成了他的你，但至少活在这世界。