人能摆脱神经官能症，却不能自行治愈其本身。
——萨特
呵呵，老同学，别来无恙！如果我没记错的话，今天可是你四十岁的生日,我在地府里默默地祝福你生日快乐。此时此刻，我的耳边隐隐约约飘起了“祝你生日快乐”的乐音，这歌声让我有点兴奋，我怀想起了我昔日的生活，这使我在桌旁坐下来，捉起手中的笔，终于决定给你写这封信了。
老同学，你那里天气怎样？好不好？我这里的天气倒是挺好的，太阳已经出来了，它把整个地府都照得亮丽堂堂，天空中飘浮着妩媚的云朵，没有一丝风，四周很静，几乎听不见半点儿声响。在这宁静无扰的时刻，我心潮澎湃，感觉心里似有好多话儿想对你说出来。可是，从何说起呀，整整都十年过去了，也许，你早就把我给忘得一干二净了，是吧？呵呵，不过，这也好，我并不奢求你会把我重新想起，还是让我吟诵一位诗人的诗吧：“你记住也好，但最好是忘记。”在这里，我真正想告诉你的是，十年前就从人世间谜一般消失的我，的确如你们许多人所揣想的那样，是早已死了。
兴许，你会说，不可能吧，他的境遇很好，收入又那么高，住房宽敞，老婆年轻漂亮，女儿活泼又乖巧。可是，我要说，这是真的：在十年前一个美丽的傍晚，我纵身投进了大海。
兴许，你又会说，这家伙一定是个懦夫、胆小鬼、悲观主义者，在生活的大风大浪里受不了波折，不然，就一定是有严重的忧郁症。对此，我要向你申明，如果你真要说我是懦夫、胆小鬼、悲观主义者，那我绝不同意，但有一点儿我得承认，生活中的我的确不是一个快乐的人，事实似乎是，还在我出生之前，忧郁就已经浸透了我的骨髓。
还是让我从我的出生讲起吧。
听我母亲说，我出生的时候，她一点儿准备也没有，没有临产的征兆，连阵痛也不曾有。就在她端着一盆猪食去喂圈里的猪的当儿，我出生了，——很简单，就像一坨沉闷的石头掉进了她的裤裆。“我的老天爷呀！”母亲第一眼见着我的模样时，她大惊失色，手捧着我，几乎是呼天抢地般哭喊起来。那时，我皱眉蹙额，双目紧闭，像个小老头儿，一副郁郁寡欢的样儿，全然不见一个新生儿的喧器与张狂。也许，母亲以为我死了，——不，真实的是，她以为自己碰上了怪胎，这使他感觉很晦气，也很恼怒，所以，她来不及作出决断，便随手给了我一巴掌。这一巴掌把我打哭了，我睁开眼，在这个世界明晃晃的亮光里，我哭叫着，眼睛里流出了新生儿的泪水，听母亲说，我当时哭的时间特别长，也特别伤心，所以她这样评价我：“几个孩子当中，小时候就数他最爱哭。”
是的，那时候的我经常又哭又闹。对母亲的百般呵护，我也不卖帐。母亲的目标很明确，就是要将我养育成人，对此，我似乎表现出很反感。我的眼睛里经常有人影在走动，毫无疑问，人们是在欢迎我，欢迎我进入他们的行列，欢迎我成为他们的同类。他们热烈地搂我抱我吻我夸我，而我呢，却无动于衷，始终是用一对忧郁的眼睛冷冷地看着他们的表演。
许多孩子十个月以后就能下地走路了，可我满了两岁还不能走路呢。母亲看得很清楚，她说我不是不能走，而是不愿走。有时候，她非常生气地将我扔在地上，可我连爬一下都不肯。我母亲的洞察力好像穿透了我那忧郁的眼神，有一天，她忧心忡忡地嘀咕说：“这孩子儿太胆小了。”
三岁时，我终于在下地走路了，我记得很清楚，从那开始，我的眼睛就完全能像现在这样明辨事理了。确切地说，从那时起我就知道我并不欢迎生活，我渴望的是早点从这个世界死去。早晨，当我还在睡梦中的时候，母亲就会急匆匆地唤醒我。“乖乖儿，快起来，太阳晒屁股喽。”她说。我睁开眼，看见一束阳光透过亮瓦正好照在我的床沿上，我从床上爬起来，勉为其难地开始我新的一天。母亲给我洗了脸，并照料我吃饭，然后，她便牵起我的手，把我带进熙熙攘攘的人世生活。这是一些看似很热闹的场面，人们在田间地头劳作，——就像上帝诅咒的那样——汗流浃背地劳作，闲暇时，她们就聚在一起玩笑、嘻乐，她们夸夸其谈，极力渲染生活的快乐。然而，我发现，这所谓的快乐只是一种表象，我的眼睛却看见了表象背后可怕的真实：一个绝望的种群，正在可笑地挣扎。当她们小声地、略显忧伤地谈到一个患结核病的姑娘就要死了的时候，我向她们投去了怜悯的微笑。“我也要死，”我自言自语地说。但却被她们听见了，她们只感觉好笑，其中一个笑得直不起腰，她一把抱起我，用教训人的口气对我说：“你以为死是一块好吃的糖啊，小乖乖儿，你真笨。”我把脸背过去，不屑去理她。
在一个深更半夜，我患病了，我的肺难于呼吸空气，所以，我很快就失去了知觉。我父亲背着我，狂奔了几十里，一个老中医硬是用强心针将我从死亡的路上拉了回来。当我重新睁开眼睛时，父亲的一双巨手正紧紧地箍着我，似乎唯恐我从他怀里溜走，而我母亲那对炯炯放光的眼睛则像电筒一样，片刻不离地照着我。这使我的情绪有点沮丧，我环顾左右，很驯服地吞下了一勺递进我嘴里的药，我小声地要求下地走路，当父亲的手一松开，我便一声不响地跨出了门。那时，正是夏日的早晨，一轮朝阳刚刚跃上山口，射来一道血红的光，刹那间远山近野连同我都镀了一层鲜亮的朝霞，我还从没有、从没有领略过这么迷人的早上，——那一刻，我的心灵第一次对这个美丽的世界发自了由衷地赞美，我眯缝起眼睛，十分夸张地张着双臂，很舒缓地打了一连串的呵欠。
说到这里，兴许你会感到奇怪：“我与他同窗多年，怎么就没看出他是个忧郁的人呢？我们在一起的时候，他时常有说有笑的，我倒觉得他是个挺快乐的人呢。”老同学，你听我接着说，三岁时的那次离世的经历是我生活的一个转折。本来，我是想带着我这颗忧郁敏感的心灵及早从这个世间走开，然而，人们并不容许我死去，况且，美丽的世界又在吸引我，所以，我开始要改变我自己了。一段时间以后，我变成了一个活蹦乱跳的孩子，我有了一些小伙伴，大人们形容我们像一群狗，到处追逐打闹：我们在麦田里捉蜻蜓，在山坡上寻刺莓，在草垛下打炮仗……总之，大白天里我玩得满头大汗，可是，一到晚上，我便又成一个忧郁的人了。在黑暗中，我的眼睛大大地睁着，像两扇洞开的门，而在这门里，我看见我们所有的人都变成了一只只扭曲的跳动的黑影儿，他们在痛苦地呻吟，直