那一年的变故发生在秋天，满地黄花堆积的时候。其实夏季的时候一切都还安好，栀子花开的时候，某些隐秘的小事在几个人之间渐渐酝酿了醺辣的气息，巧音和青绮在一夜间有了隔阂感。当她后来回忆的时候，忽然感觉有一刹那的恍惚，仿佛时光仍旧停留在那些个夏日的午后，淡淡的凉风、甜雅的栀子香，几个人之间若即若离的朦胧感，至今回想起来还有些微微的羞涩和悸动。可惜再也回不来了。

九月。午后的阳光斜斜地透过窗户，洒在教室后方的墙壁上，灰白的墙面被渲染出一片亮白，光影正好。巧音正在教室里给孩子们上课，她教着英文，念一句，孩子们在后面跟着学一句。不太宽敞的教室内因着抑扬顿挫的书声显得安逸闲适。
突然屋顶上空响起阵阵轰隆隆的声音，巧音一惊，连忙喊停：“大家，快去防空洞吧！”
等到警报解除的时候，已经是黄昏了。
巧音下课往宿舍走回的时候，发现青绮正坐在校园花坛旁的走廊上，专心致志地看着书，夕阳洒在她的头发和身上，蒙上了一层金色的披纱，侧面真是清秀啊，纤细的身子，袅娜的身姿，看着巧音都忍不住嫉妒了。可惜，如果是别人，说不准巧音会粘上去，打趣一番，偏偏是青绮，巧音绕过花坛，无声地从另外一边小路上回去了。
现在她和密斯高共住一间宿舍，回去的时候密斯高正拿着吹风吹头发，她每天晚上都要出去约会，所以下课之后赶紧回宿舍换衣服，梳洗打扮，看到巧音回来了，Hi了一声算是打过招呼了。巧音也同样Hi了回去。
自从搬离了青绮的宿舍，巧音与青绮更是一句话不说，刚开始还打下招呼，后来竟连招呼都不打了，彼此照面，默默无语地互相低头走过。青绮本来就是话语不多的人，没有人主动跟她讲话，她向来是不先说话的。
到底是什么原因使她们两个变得陌生了呢？巧音自己也不清楚，甚至是不愿意去弄清楚，可能有她自己都觉得难以启齿的原因吧。
“密斯梁，密斯脱王还没有消息么？”密斯高一边吹头发一边问道。
“没有。”巧音悻悻地答道。随手将书本丢在桌子上，靠着床头想着心事。

小学校刚刚办立的时候，正是春天，佟校长激情澎湃地号召了很多年轻老师，梁巧音、舒青绮都是其中之一，她们那时才初次见面，跟着教数学的王岂谖老师，三个人正好是同乡，所以关系一下子亲密了起来。青绮教国文，岂谖教数学，巧音教英语，虽然科目迥异，但是因为小学校师资不多，经常会轮到同一个班级。大家在一起交流学生情况的时候也多，更加感到亲切。那时巧音和青绮就自然住到一间宿舍去了。岂谖有时从旁边经过，会扣下她们的房门，打声招呼。
三人居然也配合默契。佟校长很是满意，对他们三人寄托了殷勤的希望。尤其是岂谖，不止一次地在教师大会上表扬他，说他鹏程大志、却甘为孺子牛；胸怀天下、却也不忘灌溉桃李。
慢慢地天气就热了起来，将厚厚的棉衣褪去，各式各样的裙子如同花蝴蝶般，绽放在和煦的熏风里。栀子花开的时候，青绮从古玩市场上淘回了个黑色的小梅瓶，上面点缀的是青叶白花的萱草。那花朵莹润洁白，线条纤巧，因了底子黑，花瓣更加焕发出璀璨的光芒。巧音是很久很久以后才知道原来萱草还有个名字——谖草。
青绮很喜欢这个花瓶，偶尔装了清水，养些不知道从哪处摘来的小花，巧音就经常取笑她说，要浪漫，就该实实在在地去花市买些昂贵的花来，rose也好，lily也好，看着也能赏心悦目。青绮只是笑笑：“大小姐，那该花很多钱的，我可没有那么奢侈。”
“啧啧。”巧音又是一阵轻哂。
青绮的薪资跟巧音差不多吧，可是她总是显得异常节俭，衣服总是素色长裙，发式也很简单，不像青绮和密斯高她们，密斯高就不用说，夜夜笙歌曼舞，胭脂水粉、首饰、衣裙等，不知道要花费多少钱。巧音后来跟她住久了，也禁不住她的游说，买了很多的膏啊粉的回去，可惜很少正儿八经地用，还是跟青绮一起朴素惯了吧。
端午节，岂谖给两位同乡送来了粽子，巧音她们晚上就回请岂谖，三个人聚在一起，说些往年家中过节的情形，岂谖说：“小时候母亲总带着我去竹林捡笋叶包粽子，我就喜欢砍了翠竹当马骑，骑来骑去，好快活啊！”青绮接道：“难得你也有这么活泼的时候，那有没有跟你一起玩耍青梅的表妹？”“表妹倒是有很多，可惜都嫌我闷不跟我玩。”岂谖说完，两个人心领神会般对视一笑，巧音忽然感觉自己落单了。
晚上巧音无意中看到了青绮桌上的小日记本，正好摊着，她瞟了一眼，蓦地就看到了几句话：“今天，采撷了第一朵栀子花。今夏，在栀子洁白的芬芳中又至。心事多低婉，不知为何。”
那时巧音就拿着这几句话取笑青绮：“不知为何，不知道为什么，真不知道为什么吗？”说着就去挠青绮的腋窝。
青绮开始只是偷偷地笑，眼波里忽然放射出柔和而潋滟的波光，她笑得眉眼弯弯，先是抿着嘴，后来才笑出声来。有点不好意思似的，微嗔道：“不要闹了，乖。随手写的几句，犯得着这么较真吗？那是今天下午教的诗歌，没有什么了。——你看，栀子花不是开了吗，明天我们去学校后山上采花吧，那花好香呢。”
可巧音就是不依不饶：“你得说出原因，是真不知道呢，还是本来就知道，我看你明明就是知道的。”
青绮不再说话，脸色凝重起来，轻声求道：“好啦，等以后再告诉你好不好？”
那时候，两个懵懂的孩子，有口无心地闹着，巧音回想的时候，脸上竟然觉得火辣辣的。
又有一次，巧音看见青绮削尖了细细的铅笔，在洁白的纸上写下了几句古诗：有匪君子,终不可谖兮。——《诗?卫风?淇奥》
岂谖、岂谖，难道不就是不可谖兮。巧音的心里涌出淡淡的酸味，青绮那么专注地写，根本没有料到会有人站在她的身后，心绪复杂地看着她。
巧音转过了身子，回到自己的桌旁，随手拿起一本书，歪在床上看了起来，显然地心不在焉。
“下周礼拜天七夕，正好也是东方老师和欧阳老师的婚礼，佟校长说要亲自去祝贺呢。”密斯高一边吹头发一边凑到隔壁宿舍问同僚，“我们是不是也可以弄个Party什么的？我新学会了一种舞蹈，踢踏舞，到时可