回忆是我生命里的一部分，我不愿意将之流放，失去。
——题记

那口整齐的小白牙，就是明晃晃的太阳
安月十五岁，去上高中，她一直是个自认为疯狂热烈外向大方的女生，但大家却一致认为，恬静善良内向似乎更适合来形容她。
她被分到一个普通的班级，班主任是个极爱抽烟喝酒的中年男人，红眼睛大黄牙，瘦的像木材，说话像冒泡的鱼，一颗一颗，里面装的都是空空的东西。她一点也不喜欢他
而张微立，是她自己觉得那个夏天所遇到的唯一的惊喜。
入学的时候，所有的学校都一模一样的要军训，安月就跟所有的同学一起，穿着不透气不吸汗宽大的军训服，站在操场上，像一只可怜的小羊羔，但她自己觉得，她更像一只等待哺育的鸟，因为她看到了一个背影，说不上来的感觉，就是觉得自己的心，控制不住的跳啊跳啊，像童年的那颗红色的跳跳球。那个背影的主人就是张微立。她觉得自己就等待着他的到来。
安月已经忘了张微立的自我介绍，也忘记了军训的内容，回想起来记忆最深刻的就是同学说张微立不好、自己觉得张微立很帅、同学讨厌张微立脸黑得不像话、自己欢欣雀跃的欣赏他微蹙的眉头、同学取消张微立带着东北味的普通话、自己每天沉醉在那如珠子掉落地上一样的美好声音，她还特别留意张微立洁白的牙齿，那口整齐的小白牙，就像是明晃晃的太阳，照亮了安月的夏天，照亮了她不出彩的生命，也让安月看到自己的卑微。
其实安月一开始并不知道张微立的名字，直到汇报表演那一天，主持人说完诸如阳光普照大地生辉这样一类的废话之后，有人叫走张微立，她才知道他叫“张伟力”。看他在场上忙来忙去的身影，她多想走上前去，说声你好也好，微笑也罢，可是她不敢，她一点自信也没有。她恨着那样的自己。
也许喜欢本身就是一件很简单的事，喜欢的那个人，他吸引你，哪怕他是站在那里，一句话也不说，一个表情也没有，一个动作也不做，你也会喜欢上他，喜欢的也会是正好变成喜欢他沉默、稳重。
安月觉得自己就是这样义无反顾的喜欢张微立了。
军训结束和，她再也没有见过他，只听家住在学校外面的同学说过一次见过他，说他拿着饭盒和一群人一起经过大南街。
安月守着那为数不多的关于张微立的回忆，她开始不安和烦恼，她不想让自己如此喜欢的人就这样消失在自己的生命里，所以，她想到了一个办法，那就是给他写信。

天真着，快乐着
安月决定写信之后，依然有些惆怅，一是不知道能写些什么，二来不知道地址应该怎么填，三是勇气实在也不多。但面对挥散不去的思念，这些问题就没再成为问题了。
安月喜欢画画，她发挥出了自己当时觉得最好的画技，画了一个古代一个现代的女子，一个温柔婉转、一个活泼大方，安月觉得两个都是自己。写了很多有的没的的话，除了问他最近过得好不好，没敢问更多的情况，写自己就连全班一起写的那种，班里同学都很想念你、班里同学说见到你了、班里的同学还会唱你教的歌……
地址，她写上了一切她知道的信息，自己觉得应该万无一失了，至于勇气，她想到了一个自己觉得非常好的方法，虽然正是因为这个决定给她以后的生活带来许多不痛快，但是当时她是多么开心啊，多么开心找到一个人，一起给教官写信。
是啊，张微立是教官，一个严厉的、小气的、无聊的却是沉稳的、有爱的、帅气的教官。
和她一起写信的是她的同桌，在班上甚至可以说成班花一样的女孩子，她叫云云。开学第一天就有男生死命的追。
因为怕张微立不回信，安月还另外买好了信封，贴上邮票写上回程地址，放在寄去的信里，郑重的写上“张伟力”后，把信寄了出去。之后她就等啊等啊等啊，等到都快绝望了。
三个多星期的一个下午，安月几乎都要放弃希望，也许从此就能好好的度过高中生活的时候，班长说：“安月，有你的信。”
安月一时间没有反应过来，听到有信，云云马上跑了过来，一把给拽了去，还发出惊叫：“就是这封信，就是这封。”说罢就自顾自的拆开来看了。
安月这才反应过来，张伟力好像真的来信了。
云云把信看过两遍之后，才有点舍不得的把信给了安月，并在安月看信的过程中重诉信里的内容，所以第一次她都没能静下心来读他的信，但还是非常深刻的记住了，他说寄去的画很漂亮，说训练很忙，难得抽出一点时间给他们写回信，说现在还分不清安月和云云，说云云问的电话号码是秘密，甚至还说到了国庆大阅兵。最后他说，安月地址写错了，名字也写错了，信兜了个圈子才到他手上。
所以他不是一个姓张而有伟大力量的人，而是一个姓张，微微立于芸芸众生中的一个人。他叫张微立。
知道这些后，安月和云云都很雀跃，连忙张罗着给他写回信，并且都付上了自己寝室的电话号码，时间仓促，写的什么都忘得一干二净了，只是期待回信的心情比第一次更加的浓烈。
许是安月一开始并不知道自己日后会多喜欢张微立，或者是当时已经非常喜欢而不自知，和云云的相处，就是分享两个人共知的张微立，天真着，快乐着。
这第二封信寄出之后，再也没有收到张微立的回信了。

也许本不该相见，牵挂就不会从心走到四肢百骸
军训结束后没多久，就听到过其他班的人谈起过，张微立长得特别像宋承宪，这么一说，安月自己也觉得是这样啊，于是她开始迷上了宋承宪，对着宋承宪的照片就好象能透过他看到张微立。
第二封信寄出去的一个多星期之后，安月因为英语考的比较好，和另外一些考的不错同学一起，被实习英语老师喊上去吃饭，一行人浩浩荡荡的走，结果突然有人惊呼一句：张教官。
接着很多人都朝着一个方向看了过去，安月站在了一个不起眼的位置，当看到果然是张微立向他们一群人的方向走过来时，她完全惊呆了，这个时候有几个同学已经上前去，向他问好了，安月才反应过来，也挪了几步，走到离他几步远的距离，说了句教官好，也收获他的微笑，显然此时依然一身绿衣的他已经没有训练时那般严厉了，看得出来，遇到这些同学他也很开心。
她很想上前去说，我是安月呀，给你写信的画画的安月，你怎么不给我们回信了呢？还是因为太忙吗？或者信被领导发现没收了，你压根就没收到吗