在这个大千世界里，存在着无数个生命，每一个生命都非常普通、渺小。然而发生在这些生命中的，你所不知道的事情，每一件都像漫长的纪录片一样，引人深思，令你感动。比如“我”和“你”：一颗小得毫不起眼的种子，和一棵引人注目的参天大树。两个生命相遇时，所产生的美丽的火花，格外耀眼。
我是个孤儿，由于身体太过瘦小，而被人丢弃在你的身旁。第一次看见你，我就被你那粗壮的枝干震撼了。你笑了笑，说总有一天我也会和你一样，甚至比你还要高、还要大。我甜美地幻想着，妄想能够成为你、超越你。那时起，我便狠狠地钻进土壤里，在离你不远的地方安家。我们，成为了邻居。
夜，雨下得好大好大，还在土里的我几乎透不过气来。一秒、两秒、三秒，我越来越绝望，离死亡越来越近。我害怕得晕了过去。不知道过了多久，一片叶子落在了我的身上，是你把我叫醒，让我感受到清晨阳光的温暖，和露水的甘甜。原来，我也可以和那些大颗的种子一样，生根发芽。
一天天过去，我逐渐长大。而你，则苍老许多。岁月不饶人，就连上天也是无情的。不幸的夜晚再次降临，龙卷风疯狂地肆虐着这个宁静的小镇。眼看恶魔一步步朝我走来。我只是棵尚未成熟的小树，面对灾难我无能为力，唯有等死。此时，你挥了挥强壮的手臂，向恶魔发起挑战。
黑暗遮蔽了我的双眼，你的身影渐渐模糊，我不敢回想那场战斗的残酷。
阳光特别刺眼，当我回过神后，看见伤痕累累的你，还有一片惨状的小镇。世界，只剩下我一棵树了吗？为什么一个生命都没有了？不！你还活着！你的身上还有一片绿油油的叶子，你还活着！一定的！我反复地欺骗自己：我不孤独！可惜，一阵无情的风悄悄的吹落那片树叶，你倒下了。昨夜英勇的战士，此刻却变得如此弱不禁风。
最后的绿叶飞上天空，带走我的思念。假如我是一棵拥有翅膀的树，我会飞上天，抓紧你，抓紧我最可亲、最珍贵的邻居。
但是，翅膀并不属于我。事与愿违，我仅仅是一棵无法反抗的树，无法反抗的生命。每天都为了生存而生存着。或许某一时刻，天雷就会把我带到你的身旁，在死后的世界里，我们还能做邻居吗？于是，我默默地等待死亡，忽略了一个个降临在我身边的生命。
多年以后，昔日的小镇已经成为一片森林。我是这片森林中最年老、最高大的树。梦想实现了，是你，我的好邻居帮助了我。每天我都会给所有的小树讲述这样一个故事：在我的隔壁，曾经有一棵比我更高更大的树，他正在天堂陪伴着上帝，幸福地活着。