俺小时候在农村，农村养狗的多，很少养猫。就是养着，有人问起，主人一定会回答：“抓耗子呢。”因为俺的老家认为：只有懒人才养猫呢。当然，后来日子好过了，养猫的也就多了。
俺应该属于懒人，所以一直想要个猫。俺爹嫌麻烦，不让养。俺们家是父系社会，所以，俺只好服从。
后来的一天晚上，俺爹下班回来，天已经黑了，俺娘摆出饭菜，俺早饿坏了，坐下就吃。俺爹在那里倒了一杯酒抿着。
就在此时，一只耗子从屋角出来，很肥很大，小眼睛滴溜转着，看着俺们家人吃饭，居然不跑，还好奇的看着，大概从没见过人吃饭吧？也可能是想尝尝人都吃什么东西吧？
俺娘就“嘘，走！”耗子不走，还在那里看着，满不在乎。俺赶快站起来，作势要追。这个肥耗子这才转过身子，跑了。
因此，俺就有了第一只猫。
是只白猫。俺娘从俺的亲戚家里借来。俺爹说了，逮完耗子就送回去，养不起！
可俺还是很高兴，经常喂它。猫都很缠人，每天吃饭都围着俺转，“喵喵”的叫得挺可怜。等俺把馒头嚼烂了给它，它还嫌难吃，真是！
不过，自它来后，家里的耗子确实没有了。刚开始俺爹很高兴，时间一长，就有点烦了，嫌这只猫讨厌。每天俺爹起床最早，这只猫就围着他转悠，要吃的。每次，俺爹都踢它一脚。
有一天俺放学回来，猫不见了。俺到处找。后来以为是俺娘送走猫了。问，俺娘说没有送回去。这可糟了，看来猫丢了。俺想怎么办呢？忽然灵机一动，想起村里天天喊叫的大喇叭。
俺就跑到当时叫做“大队部”的地方，就是现在的村委会。给一位看着广播室的人说：“我们家猫丢了，你能给广播一下吗？”
“什么丢了？”
“猫，俺家借别人的，丢了。”
“这里能广播那个？这是大队部，正经事都顾不过来，还顾得上猫？不行！”
俺乖乖的溜回家去，告诉了俺娘。后来，还是俺娘在村里打听。那时候的村里不像现在，人口成分复杂，都彼此熟悉、了解。所以，一天后，俺娘就把猫抱回来了，说是后街一个本家大妈捡了。
俺爹此时发话了：“借的猫，丢了怎么办？快送回去！”
俺说了，俺家是父系社会，虽然俺那时就听说过“狡兔死，走狗烹”之类，可是，有什么办法呢？
再后来，日子好过些了，俺娘就要了别人的一只刚出生的小白猫。这只小猫刚抱回来时，还小，俺就弄了个纸盒子，里面塞满麦秸，棉花，猫就睡在里面。
到了晚上，俺就把猫的纸盒子抱到俺住的屋里，半夜里醒来，总是听见猫“喵喵”的叫的很可怜，俺每次都把它抱到床上，这只小猫就用爪子在俺的枕巾上“刺啦刺啦”的抓挠一回，然后卧下，俺的脸蹭着小猫软乎乎的毛，接着睡觉。
后来大了，这只白猫总爱晚上出门，半夜里回来，跳到俺的床上，卧在俺的头边。或者，冬天时，外边冷，就钻进俺的被窝，蜷缩在俺的肩膀边，“呼噜噜”很满足的叫着，好像俺倒成了它的宠物了。
有一天半夜，那是夏天，俺睡在蚊帐里。半夜被小猫弄醒，迷迷糊糊听到小猫在“咯吱咯吱”嚼着什么，俺努力的克服睡意，拿手电一照，这只白猫回头看俺，眼睛反射着手电光。
俺抓起枕边的眼镜戴上，发现这只猫正吃着一只耗子。此时只剩了一个耗子头，呈三角形，扔在俺的脚边。看俺看它，这只猫“喵”了一声，好像说了什么，可俺不懂，就跑掉了。俺现在偶尔怀疑：这只破猫，不会是拿这只耗子头，奉献给我吧？
这只猫白天在家里睡觉，一到晚上，就来了精神，跑到墙头上“夜生活”去了，鬼知道它干了什么？一次一个远处的本家说这只白猫跑到了她家的墙头上叫唤，很烦人。
早晨俺睡醒时，这只猫总在俺的床边，大概夜游归来，该休息了。
俺家附近是个大水坑，下雨时全村的雨水都往这里流；没有雨时，村人就把毒药毒死的耗子往里面扔。
有一天，天还没亮，我忽然听到床底下有奇怪的抓挠声，我知道是猫弄出来的，但是奇怪为什么抓挠声那么吓人！
我爬起来，打开手电，向床底下照，发现那只白猫在床底下吐着白沫。俺想：坏了，吃了毒耗子了。可俺不知道应该怎么办？村里没有专门的兽医，俺也不知道哪里有？
俺想着先把它弄出来再说。俺就拼命的拿手够它，手电照着，嘴里“咪咪”的叫着。平时俺这样一叫，这猫早来了，可这回，它的眼睛闪烁着诡异的光芒，俺越叫它，它反而向床里边缩。
看俺够得急了，它突然伸出爪子，使劲挠了俺一下。当时血就出来了。俺气坏了，心说：“不管你了！”就上床接着睡，想着天亮了再说。
俺在床上根本睡不着，听着猫后来没了动静。早晨俺看，死神不知何时攫走了它。尸体已经僵硬。俺把它勾出来，埋在院子里葡萄树下。
据说，埋一个死猫或者死狗，葡萄会长的格外好。大概是充当了肥料的缘故吧？可是，葡萄没有反应，总是结出几串酸葡萄完事。那只猫的身体还不能改变葡萄的营养吧?