二十年前，印象中小村的天空格外单纯，阳光、空气透露着童年的稚嫩，雷雨、风雪竟成了大伙嬉戏玩乐的伴奏。当然，少不了要想念一下那些调皮捣蛋的玩伴，还有千叮万嘱长大后要成才的大人们。
小学初中阶段，总想着要逃离小村，到繁华的大城市“闯荡”，高中如愿到了县城，离小村不算远，却也是一星期回去一次，那还是有爸妈在家。高一下期就和同学搬到校外，原本以为一个人的生活会很享受，但更多时候是享受无人陪伴的孤独的夜，也是那时候开始患上失眠。由于爸妈外出务工，也不再回小村“探亲”，开始有些想念小村的各种人文和景色。
而如今，太多的时间用在追逐更高层次的生活方式而奔走他方，离小村越来越远，父母乡亲们坚守着小村那片贫瘠却也辽阔的土地，年轻一辈偶尔在过年的时候回去望望。对比多年前的小村，现在的确是与时俱进，马路变成了泥清公路，土墙房、瓦房通通变成妖娆的“高楼大夏”，数量也从原来的三三两两，变成放眼望去尽是屋檐房舍，热闹非凡了呢。家里的小平房也变成了独具特色的小楼房，加上别致的装修，实在是隐藏着的世外桃源。
小村的变化，有些让人着急，着急某天小村原来的纯朴会消失得无影无踪。着急也归着急，固步自封的发展只会带来滞后。现实会改变小村的模样，但那些常年刻下的情趣故事，回想起来，还是很真实的存在。
记忆中，小村最初只有几户人家，人稀少但感情深厚。那时候的科技只允许黑白电视机的存在，自然老爸老妈结婚的时候是买不起的，小孩儿对电视的好奇远超现在的孩子许多倍，整个小村就只有邻居医生家有，每天晚上都会聚众在哪看战争片，有时候停电，大人们极为乐意的带上孩子到几公里远的林场看露天小电影，其实也就只是低级得不能再低级的投影。
后来，老爸老妈也想方设法挣钱买来了电视机，黑白的，只是不会再有聚众的机会，因为几乎每家都有了，便渐渐变得不足为奇。在小村，每家每户都是有故事的人家，这让不爱热闹的我，一听到小村的风吹草动，便会诱发出好奇心。
他们结婚的时候，她比他大三岁，那时候小村的风俗中有“女大三抱金砖”的说法，每次询问起他们的感情史，言语中有埋怨、有酸涩、有无奈，但点点滴滴听起来正是小村别有滋味的简单纯朴。二十八年前，送子观音给了新婚一年的小夫妻带去了惊喜，男婴的诞生让所有的平静变得热闹。
接生婆：“生了，是个大胖小子”
老奶奶：“（菩萨保佑…菩萨保佑），谢天谢地，生了，生了，儿子诶，赶紧去看看”
韩爸：“……”
韩二伯：“他叔，赶紧去看看，老母鸡炖好没？”
韩爸：“老母鸡，生个孩子，得下血本……”
老奶奶：“去去去，赶紧去，乱说什么，菩萨见谅，见谅！”
邻家二婶：“小韩叔，恭喜恭喜”
老奶奶：“他二婶，赶紧到家里来坐，你这孩子，客人来道喜，也不知道招呼坐坐！”
韩爸：“二婶，快进来坐……”
接生婆：“老人家，恭喜你喜得孙儿，打理的差不多了，你看看……”
老奶奶：“哦呵呵，儿子，赶紧把红包拿来。二婆啊，辛苦了，晚上来家里吃酒！”
接生婆：“韩家奶奶，你客气呢，晚上自然是要过来的，那我就先回去歇息歇息，接生这事真不容易，人老了，动一动就浑身大汗，怕这气味熏了孩子，就罪过了啊！”
老奶奶：“好好好，那二婆你慢走，回去好好歇息。”
韩二伯：“妈，你们给了那二婆多少钱？”
老奶奶：“五十”
韩二伯：“啥？五十？这么贵，前几天小贵媳妇生，也才给了十块……”
老奶奶：“嘘，小声点。接生的二婆不只管接生，还会给给人算命，说这孩子是花和尚降世，不能乱请人接生，怕撞怒了玉皇大帝。这一听是心生害怕呀，便急着向二婆讨法子度过难关，她说啥就是啥。”
韩二伯：“啥？这不是迷信？”
老奶奶：“花财免灾，顺利生下来就好了。”
韩二伯：“早叫你别迷信了……罢了，大家好好就好。”
又一年过去，在所有人的期待下，男婴学会了讲话、走路、撒娇。
韩晓靖：“妈妈，饿了，我要吃饭。”
韩妈：“去叫你爸。”
韩晓靖：“爸爸，饿，要吃饭。”
韩爸：“你妈又在干嘛，让她给你弄。”
韩晓靖：“哇……哇……我要吃饭。”
韩爸：“他妈，你在干嘛，赶紧给孩子弄饭。”
韩妈：“我忙着呢，你去随便弄给他就是了。”
韩爸：“忙忙忙，从早忙到晚，天天忙，孩子你还管不管？”
韩妈：“孩子是我一个人的事吗？一天也不出去赚钱，我忙也是为了给孩子织件衣服，啥事不做还懒得要命。”
韩爸：“瞧不起，就离婚，你去改嫁。”
韩妈：“你……”
韩晓靖：“哇……我要吃饭”
韩爸：“饭饭饭，就知道吃，别吵老子。”
韩妈：“孩子跟你有仇啊，晓靖过来，妈给你弄吃的。”
小吵小闹中，小夫妻俩也熬过了为柴米油盐酱醋茶而担忧的艰苦生活，随着韩爸外出奔走做生意挣钱，盖起了遮风避雨的小窝。
老奶奶：“晓靖他妈，房子盖好了，欠了不少债吧。”
韩妈：“嗯，欠是欠点，没多少。妈，你搬过来同我们一起住吧。”
老奶奶：“也好，你们忙的时候，也可以帮你们带带孩子。我说现在日子也好过些了，你们俩也加把劲给晓靖生个伴。”
韩爸：“妈，你就别老说这些了，养他一个就要了老命。”
老奶奶：“兔崽子，闭嘴。年纪轻轻净说些瞎话，多生娃，热闹。”
韩妈：“生孩子这事，还是顺其自然。”
老奶奶：“我也就说说。”
韩妈：“听说村里小贵和她媳妇离了？”
老奶奶：“是呀，那俩人简直就是活作孽，孩子都两岁了，竟忍心做些傻事。”
韩爸：“小贵说那是追求人生自由，婚姻是牢笼，离了也可以再结。”
老奶奶：“听他瞎说，他懂啥，出去混了半年一事无成不说，还拐三带四，害苦了小静母子俩呀。”
韩妈：“说的是，孩子小，可怜呐。”
老奶奶：“人嘛，总是这样，不知好歹，总有一天会追悔莫及。”
韩爸：“我看他现在过得像个神仙哟。”
韩妈：“你好好跟他学”
老奶奶：“敢……你要学他，