1
阳历六月上旬，也就是阴历五月初，我们那里就进入了一年里最忙碌的两个时段之一。大大的太阳吊在天上，一刻不停地泻着火气，干黄的麦子矗立在被分割成一块块大小不一的长方形平地上，如同负重跋涉后终于稍息的士兵。走在土路上，农民们用窄长的粉红色卷烟纸裹起烟丝，摸出打火机“啪”地一声点上，长长地吐成一个蓝色的烟圈，接着喷出一句：过麦喽！
收秋过麦，风吹日晒。这几年，过麦却有了新形式。大型收割机开到田间地头，三十块钱一亩地，呜呜地来回开几趟，就只用在地头拿着口袋接小麦了。
擦擦汗，我用自行车前轮撞开锈迹片片的铁门，喊了声“娘”，爹和娘立马从北屋里抢着出来。我从后座上解下铺盖，娘赶紧接了过去；我又拎下一只沉甸甸的口袋，满装着看完没看完的书和卷子，我对爹说，“等收废纸的来了，就给卖了，怎么也得换回个二三十块。”爹问，“你心里有底？”我愣了一下，说，“横竖就这一把了。”
爹看看娘，开口说，“我又找张老二了，这回说准了，明儿上午给咱割麦子”，又看看我，说，“你就不要去了，我打个电话叫你姑父来帮帮忙。”我说，“这世道，拿钱给人家，人家都不着急接。”
早上六点后，我起来，刷了牙，就着娘炒的茄子吃了两个馍，喝了一碗面汤。我抹抹嘴，说，“爹，我跟你去地里。”爹看着我，不说话。娘问爹，“你给志伟打电话了没？”爹点点头。志伟是我仅有的一个姑父，黄庄的泥水匠。
姑父开着“时风”三轮车两次就把收下的麦子全拉进了家。爹要留姑父吃完午饭再走。姑父推说家里还有事要忙正过麦呢。爹骂道，“你跟我还装什么！小杰他娘都拾掇了，好酒好菜没有，饱还是能管的。”
中午喝的是天牛啤酒。县城就造，十八块一件，一件九瓶。我上高中时，每次回家都骑车从厂门口经过，厂里树着一根粗壮的烟囱，烟囱上有四个大字“天牛啤酒”，工人们都穿厂里发的蓝色工作服，又肥大，远远地看根本分不清性别。姑父问我，“杰，今年弄个重点有门儿没？”我支吾着说，“谁知道，等分数出来吧。”姑父转过头去对爹说，“我们村大老虎家老大今年也考，我看那小子念高中纯属瞎混，浪费他爹的钱，考也考不上，还不如初中毕业就跟人去天津的厂子干活，一个月开一千多，三年能挣四万块钱哪！回头家里再凑几万，盖房娶媳妇儿就全够啦！”爹没有接话，我端起杯子，说，“姑父，喝一个，喝一个”。
下午姑父走了以后，我和爹忙了两个多小时，把麦子全弄到房顶上，摊开晒晒。新麦粒圆圆满满的，还有点儿温热，抓一把攥在手心，有一种实在的感觉；拣一粒嚼在嘴里，有一丝细微的甘甜。爹说，“操！干一年，才落这点屁东西！”
在房顶上，猛地听见地上院门口有人在喊我，我赶紧顺着梯子下来，是村西的刘士德。早上我下地收麦去了，按学校通知今天要去领高考试题的参考答案，只能让他给捎回来。进屋后，娘说，“士德来了，快坐下，”又吩咐我，“杰，你去里屋墙根下拣个西瓜切了，跟士德坐会儿。”刘士德说，“婶子别忙活，我又不是外人，也不是头一次来”，一边侧着脸跟我说，“你抓紧时间估一估吧，我废了，戏不大。”我问，“能打多少？”他低着头，憋出一句话，“四百八，乐观点儿五百，他娘的。”
我用菜刀蹭蹭摆在案板上的西瓜，一刀下去，立马有红色的汁水滚落到案板上。他说，“对了学校招生办还有一个通知，报考提前批的十一号十二号两天内到学校填表。”我“嗯”了一声。
晚饭后，按爹的习惯看电视，先看新闻联播，又看天气预报，未来两天都是湛晴的天，三十多度，正好晒新麦。看到焦点访谈时，我把那本高考试题参考答案平摊在桌上，低着头一字一行地读。一会儿，爹起身出去了，坐在小凳上看电视的娘也起来把电视音量调得很小，几乎听不见。我一页页地捻着纸角，一个个公式，一个个单词，一个个选项，是那么的熟悉，直直地向我的脸扑过来，我写过的那些数字、汉字、字母、方程式如列队行进的士兵一样依次在我脑海里浮现，齐整而又慌乱。翻到最后一页，我伸手过去摸杯子，想喝口水，却正好把杯子碰倒，水一部分溅在桌上，一部分就洒在参考答案上了。娘甩了条抹布过来，我手忙脚乱地收拾。收拾完去厕所解手，却见爹抱着膀子站在院里。爹问，“能打多少？”我说，“保守五百五，大胆点儿五百八。”爹说，“还行”，接着又说，“我怎么听见士德说还有个什么通知？”我说，“那是提前批，包括军校、民航和国防生什么的。”爹说，“咱也报报试试吧，下雨天打麻将，闲着也是闲着，手气好就赢几块。万一撞上呢。”

2
十二号上午十点多，爹用摩托驮着我到了学校门口。门岗不让进，我说我是今年的高考考生，来学校填表。门岗说昨儿晚上高二的打了一架，被派出所带走好几个，早上许校长发话了要严抓出入，出入要有签字生效的假条。爹顶上一句硬话，“你这儿有电话吗？我给卫红说句话，老同学带孩子来看看他，怎么连门都进不去？”门岗听了赶紧开门放行。爹一脸严肃，突突地就骑了进去。
在招生办领了张表，我翻着那本学校招生情况介绍，找找学校。那些写得却都十分简单，各个专业一字拉开，标明在河北今年几个名额，至于专业究竟学什么以后干什么，只能凭自己想象或找别的门路打听。爹说，“要不要找管事的人问一下，也能明白点儿。”我摇摇头，说，“不用，招生办这几个人都是教不了课的，屁也不懂，天天喝茶看报纸，就差靠着墙角晒太阳了。”爹说，“那怎么弄？”我说，“简单。”随手找了两个非指挥的军校就要填，爹看了看，貌似认可地说，“非指挥的应该训练轻一点儿，行，指挥专业练人狠，怕你扛不住啊。”
回到家，娘说，“现在过麦也没味道了，汗也没出几身就把粮食打回来了。你在家里也是干闲着，要不进城去你舅家住两天吧，你舅你舅妈还有老大都去上班，就剩你虎哥天天在家憋着也不好过。”我应了，就打了个电话，是虎哥接的，虎哥听了很高兴，说要洒扫庭除恭迎我的光临。第二天，我骑上自行车就奔县城去了。
我舅在工商局上班，舅妈在防疫站上班，大表哥在卫生局上班，虎哥大我四岁，一出娘胎就是个瘫子，脑子却比大表哥灵光得多。进门后，坐在轮椅上的虎哥劈头盖脸地就问我，“考完啦，空虚了吧？”我说，“