今天老师留给我们的作文题目是《我和妈妈/爸爸》。其实看到这个命题我最想写的是《我和妈妈》，因为妈妈是对我最好、最疼爱我的人，没有之一。但是妈妈却不让我再写她，因为上一次写《我的妈妈》时，我写道：“我妈妈最大的爱好是玩《劲舞团》。”妈妈看了以后很生气、很严厉的对我说：“以后少写我！”对于她的愤怒我很费解，但我是个听话的孩子，从不做让妈妈生气的事，所以妈妈不让我写，我只好写《我和爸爸》。
这个命题对我来说有些难度。因为记忆中爸爸的印象是模糊的。而这仅有的模糊印象也只是一个高大粗壮、手拿皮带一步步向我逼近的黑色影子。这个影子凿实让我难以忘记，因为它总会出现在痛苦的梦中。梦里我幼小的身体躲在墙角，双手抱着大大的脑袋哭泣。每当那个黑影手中的皮带重重落下的时候，我都会哭着醒来，然后被身旁的路叔叔抱在怀里，他会和妈妈一起擦掉我眼角的泪痕、吻着我的额头、抚摸我被汗水浸湿的头发对我说：“宝贝别怕，那只是个梦。”
“那只是个梦”我知道这句话的意思是告诉我：梦中的事情并不是真的。但如果梦中的爸爸是假的，那真实的爸爸又是怎样呢？为此我翻阅了很多书籍。
字典中对“爸爸”一词的解释是这样的：对父亲的称呼，多用于口语。
字典中对“父亲”一词的解释是：某人直系血统中的上一代男性。
但这个解释太过笼统而狭隘，不足以指导我去写这篇命题作文，继而我又翻看了许多小学生作文选，终于得出了“爸爸”的共性。
个子高高、喜欢微笑、坚强勇敢、辅导孩子写作业、总和孩子一起玩、对孩子有推动作用、严厉有约束力。这些“爸爸”的共性罗列在面前以后，爸爸的形象似乎越来越清晰了。我得出一个结论：我的爸爸就是路叔叔。
路叔叔瘦瘦高高，每次见到我总是笑着摸我的头发。我喜欢他的大手在我小脑袋上摩挲，那样我总是感觉很温暖，心情总是很平静。我喜欢他把我抱起来，尤其是他用力把我抱起的那一瞬，我仿佛火箭一般腾空而起。
记得有一次我说：“路叔叔你真高，我想让你永远抱着我。”
路叔叔笑着对我说：“总有一天你会长得比我还要高，那时候路叔叔就抱不动你了。”
我皱着小眉头问：“是不是到那时候路叔叔就不喜欢抱着宝贝了。”
路叔叔顶了顶我的脑门：“那时候路叔叔就老了，没力气了。但我会把宝贝装在心里。”
“我会把宝贝装在心里。”那时的我当然不能真切的体会这句话的含义。而如今，我已经是一个小学四年级的学生，我真真的明白了这句话——路叔叔会很在乎我——说起来是那样的简单，而做起来又是多么的不容易。
每当我写作业遇到疑难问题的时候，路叔叔总会耐心的给我讲解，往往一道难题他要用好多方法给我讲好多遍，直到我明白为止。每当暑假的时候，路叔叔总会不顾妈妈的反对私下里带着我到郊外去，跟我一起捉蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱还有好多从前没见过的昆虫，并一一给我介绍。每当我过生日的时候，他都会带来大大的奶油蛋糕，还关掉灯、点燃蜡烛，让我闭上眼睛许一个愿望。每当我生病的时候，他都会和妈妈轮流守护在我的病床前并且鼓励我，让我知道：自己已经是个男子汉不能再害怕打针，不能再讨厌吃药。
这些生活上的琐事仿佛拼图的每一小块，点点滴滴组成了一副图画。图画里是一片开满鲜花的原野，路叔叔一手拉着我的小手、一手指着天空，我顺着他手指的方向看到朵朵白云在蔚蓝的天空中缓缓飘荡，如同大海中片片远去的风帆。
我曾在一堂美术课上，把心中的这副图画用蜡笔画在了纸上。老师给了我10分，还把这副画放在了全校的艺术窗口上。放学后，我高高兴兴的回家，把画拿给路叔叔看。他问我画的是谁，我指着说：这是我，这是路叔叔。突然一颗眼泪从他的眼角悄然滑落，他站起身去了洗手间。我问妈妈路叔叔怎么了，妈妈说：“没事，你路叔叔太高兴了。”
后来这副画被学校选送去参加市里的美术比赛还获了一等奖。校长在给我发奖品的时候问我：这画叫什么名字啊？这名字其实就在嘴边，但我却没能回答。
当然这是题外话。
记忆里路叔叔还哭过一次，可虽然路叔叔哭过，但他并非是不坚强的。有次他切菜时不小心划破了手指，流了好多血他还笑着说没事。有次他帮妈妈收拾屋子时撞到了头，还学大头人逗我笑。有次他工作中弄伤了手腕，还照样接我放学、替我背书包。我不能因为他的几次流泪就说他不坚强，就像不能因为我有某道题算错了答案就说我不认真学习一样。我会算好多好多大人都不一定能算出的题，而路叔叔他做了好多好多对我有“推动作用”的事。
“推动作用”这个词在我看来应当解释为“有积极意义的影响”。我知道这样解释有些片面不够严谨，但我毕竟只是一个小学四年级的孩子，不能要求我看到这个世界全部的面貌，更不能强求我说清每个词汇的多方面释义。我只能用我所体会到的情感去对这个世界做出自认为最满意的解释。而我以为，路叔叔对我，是我有“推动作用”的。这不仅仅表现在他对我学业的辅导上，更多的表现于他在睡前给我读的许许多多的书。
对于这些书我是有好恶之分的。我喜欢荷马，因为《伊利亚特》中那些雄伟的诗句；我不喜欢但丁，因为《神曲》中太多遥远的时事政治。我喜欢歌德，因为《浮士德》中那个广阔而神奇的世界；我不喜欢弥尔顿，因为《失乐园》中叛逆与英武并存的撒旦。我喜欢卡夫卡，因为他的小说里人可以变成甲虫、猴子可以变成人；我不喜欢王小波，因为他的小说里错乱的时空与淡化的故事。我喜欢村上春树，因为美丽的句子总能让我很快睡去；我不喜欢王朔，因为我不知道他除了贫嘴还会说什么。我喜欢郭敬明，因为他的书总会让我想起日系动漫；我不喜欢韩寒，因为他的书里除了浅薄的讥讽什么都没有……
以上就是“推动作用”：由听路叔叔给我读书，到我自己能分辨喜欢的与不喜欢的，这就是有积极意义的影响。当然所谓“推动作用”还应当是更深远的由此及彼。而这种推动在我的生活中也是随处可见。
比如：我喜欢郭德纲，因为听他节目的人都笑得那么开心；我不喜欢周立波，因为他总梳一个汉奸发型。我喜欢看《走进科学》，因为那里会给我展示一个光怪陆离的世界；我不喜欢看《非诚勿扰》，因为那24个女嘉宾各个长得