“哇——”，又是一口污物喷射而出。
这已经是今早的第四次了。
父亲喘着气侧过脸，易琴仔细帮他擦拭干净。她发现，这一回父亲的枕头上也满是焦黄色的呕吐物。
“爸，我把枕头拆洗一下好吗？有股子难闻的味儿呢。”易琴边说边探手到父亲脑后。父亲扫了她一眼，没吭声。
“爸，您听到我说话了吗？”易琴摸摸父亲的脸。结婚十多年来，她还是第一次这么近距离地看着自己的父亲。才三天，疾病就把父亲折磨得变了样子。他不能说话，只是能偶尔哼几句，饭也吃不了多少，几乎是吃多少吐多少，呕吐物里偶尔还夹着血块。眼前的父亲面色苍白，原先饱满的天庭因了几日的呕吐而褶皱丛生。他目光呆滞，往日眉宇间那股子威严也一扫而光。
父亲看易琴一眼，脸上的肌肉动了。易琴点点头，便一手扶着父亲的头，另一只手试着往外拿枕头。父亲的头似乎很重，易琴只拉出来一块枕巾。她回头看看，父亲的目光里闪过一丝愤怒，哼了一声。这是她以往常见的，父亲一贯以这样的神态否决他们姊妹的做法。
“你哥早就让我拆洗这个枕头了，可爸总是不让动。这不，成这样子了他还不让洗。”嫂子在一边讪讪地说道。“这回你来了，我还以为能将这个换下来呢。也不知道里边装了什么宝贝。”
易琴看了嫂子一眼，没说什么。父亲不让动那个枕头，不动就不动吧。他常年在外，养成了一个习惯：只要自己能动，衣服被褥从来不用别人洗。这样想着，易琴细细地擦拭起那些污物来。
父亲手动了一下，易琴连忙帮着盖严实。这是怎样的一只手啊，手掌满是老茧，手背也是沟壑纵横。父亲在省城上班，将近四十年做的都是苦力活。他每年只有半个月的探亲假。而母亲因为家里的几位老人和那几亩薄田也不能总去省城守着父亲，所以父亲与母亲一直是聚少离多。父亲退休回家的那年，母亲便患病撒手而去。算起来，父母亲在一起的日子顶多五年。父亲只有小学文化，还是一个不善言谈的人，而母亲却是五十年代的高中生，比较矜持，也少言寡语。所以即使是团圆的日子，也很少见他们亲热交谈。
她的目光再一次停留在那个枕头上。它至少也有二十年了吧，还是母亲在世的时候亲手做的，深蓝色涤卡布面上绣了几朵粉红牡丹。眼下虽然被污了颜面，那几朵牡丹还是清晰可见的。
“父亲可能是为了这个不许动枕头呢？”易琴想了想，觉得应该是这样的。她看看窗外，零星的小雪还在飘着。漫天的飞雪飘洒了整整三天。一周过去了，天依然阴着，半尺厚的积雪没有融化的迹象，救护车也不能上路，目前只能先请大夫来村子里给父亲治疗。
嫂子端来一碗热气腾腾的小米粥。易琴小心接过，盛了半汤匙，吹一吹，微笑着送到父亲唇边。此刻，父亲不再是刚才护枕头时的神情，他顺从地张开嘴，将小米粥咽了下去，目光是那么随和。不过只喂了几口，他便再也不喝。易琴擦擦他的嘴角，又瞄了一眼那个枕头。
或许是喝了几口米粥的缘故吧，父亲的脸微微地泛起红来。他温和地看着易琴，嘴角的汗毛抖了抖。易琴对父亲笑了笑。开口了：
“爸，你看我嫂子多好，是不？这么好喝的米粥，您真是有福呢。”易琴这么说着，随手又擦擦父亲的额角。父亲的脸被那碗小米粥浇了点儿水气，泛起了一丝波纹。
看父亲笑了，易琴也宽心了许多。她再一次将手伸到父亲的脑后，这回父亲没有反抗，她很轻松地便取出了那个枕头。一股难闻的气味扑鼻而来，易琴感到恶心想吐。嫂子也赶紧捂住了鼻子，示意她拿到外面。易琴刚要抬腿，耳畔传来父亲的咳漱声。易琴掉头看去，父亲脸色大变，正怒气冲冲瞪着她，一边还咬着牙！易琴明白了，父亲不允许她拿出去。她只好找了剪刀，屏着气就地拆起来。
“嗤——”易琴顺针脚划开了一个口子。一件绿缎子旧棉衣露了出来，她小心翼翼地取出摊开。一个橘黄色的塑料袋便出现在眼前，解开来，是厚厚的一沓信！信封上的字清秀娟丽，是母亲的笔迹！！
床上的父亲又哼了一声，易琴缓缓站起，泪水已经模糊了她的眼睛。她颤抖着将所有的信件摆放在父亲的胸口，帮着父亲缓缓抬起左手，护住了那些信件。她看到，父亲的眼角滚落一点她从来没有见过的东西！
窗外，天好像亮了些。远远地，传来推土机除雪的声音。