二十岁的时候，她有一个梦想，在一个江南小镇上，开一家小小的，不起眼的书店。没有华丽的装饰，不用明亮的灯光，就着午后慵懒的阳光，在窗子旁随意散几张圆木桌，泛黄的书架上，整齐地摆满一本本书，混合着淡淡的香樟球味道。就是这样一家藏在狭窄的小巷中，安安静静的书店，只有时而木门吱呀，书页翻过的声音。
二十二岁大学毕业，遇见了他，然后就陷入一场甜蜜又热烈的爱情中。那场爱情来势汹汹，铺天盖地，眨眼间就席卷了她的全部生活。她措手不及，却没有惊慌失措，只要和他在一起，她觉得其他任何一切都不重要。然后他求婚，她迫不及待地说出那三个字，一切水到渠成。那个时候的她认为自己是这个世界上最幸福的女人。这种太过幸福的感觉，让她有种不真实感，甚至有些怕。怕某天醒来，发现自己只是做了一场悠长美妙的梦而已，而她，依然一无所有。
第一年
婚姻是一座被埋葬在柴米油盐酱醋茶下的坟墓，日子平淡。她却说，他们拥有可以打败这座坟墓的独门秘籍，就是一直以来如火如荼的炽烈之爱，这爱就是锅中滚滚热油，所以他们的婚姻乃是一道色香味俱为上上之品的诱人佳肴。他笑，将她圈在怀中，说你就是属于我的最美味的佳肴。娶到你，是我这辈子最大的幸运，有妻如此，夫复何求。她满脸的甜蜜，扬头送上一个热烈缠绵的吻，说到底用了多少年的缘分才让我遇到你，嫁给你呢？他在她耳边低语，我许了这辈子，下辈子，下下辈子，你只需要安静地等着，等着我找到你，带走你……她看着他，他的眼睛明亮，坚定而炽热。她嘴角轻扬，想笑，却一下子“哇”的哭了出来……
第二年
她梦想有一套属于他们自己的温馨小窝，不用大，只要干净整洁，两室一厅就好。她说她要在客厅的中央放上一块又大又软的地毯，这样他们就可以在星期天的午后，沏上两杯淡淡的花茶，偎在一起看看书，聊聊天，多惬意。她突然想起自己多年前那个小小书店的梦想，笑了，说自己总是这么没有雄心壮志呢。他拍拍她的小脑瓜，说老婆，将来我们的家不仅会有一块又大又软的地毯，还会有一个大大的书房，大大的书架，上面放满你喜欢的书，好么。她陡然间说不出话来，只觉得鼻子微酸。那个小小书店梦，她从未对他提起过，甚至这么多年，她都已经快忘记自己曾经还有过这样一个梦想。她知道她不会有一个书店，但是她将会有一个书房，一个对她来说最珍贵的书房。其实，就算将来他们的家不够大，没有书房，没有她最喜欢的书，但她有他，有他们的生活，已足够。她紧紧抱住他，说谢谢你。
他开始为他们将来的地毯和书房更加努力地工作，早出晚归，周末常常加班。深夜他下班回来，一桌子的饭菜已经凉透。她在沙发上睡得正沉。这样的情景，几乎每天都能看到。他看着她熟睡的样子，疲惫全无。她突然闻到一股很冲的酒气，昏沉间睁开眼睛，看见他正看着自己，含糊不清地说回来了，我去给你把饭菜热一下。他按住她，轻声说我不是告诉你晚上不回来吃饭了么。她揉揉眼睛，一个人和两个人的饭都是做嘛，你在外面应酬，哪会正经吃饭。她拍拍他的手，我去热一下，很快。他看着她的背影，慵懒的睡衣，松散的头发，打着哈欠，完全没有白日里精致的模样，却让人安定，那是一种温暖的感觉，是他的家。
第四年
搬进温馨小窝的第一天，她兴奋地在客厅那块又大又软的地毯上又唱又跳，他宠溺地看着她的孩子气。终于有了真正属于他们的地毯，只是书房在她的坚持下变成了客房，她说这样才可以一房多用。他同样坚持在客房的一角放了一个别致的书架，亲自一本本摆上她的书。她轻轻靠在他的背上，听着他的心跳，眼前模糊一片。那个晚上，他们坐在阳台看星星。她蜷缩在他怀里，叽叽喳喳不停地说了一个晚上。他戏谑，原来我的老婆是个活脱脱的话匣子。她环住他的脖子，撒娇说你现在后悔了么。他握住她的手，十指相扣，说这双手被我牵住了，就绝对不会再放开，就算你想要逃走，我也会找根手臂粗的绳子结结实实把它们重新捆起来。她一脸得意，笑骂无赖。他轻轻搂过她，吻着她的长发，说老婆，有你真好。将来我一定会让你拥有一间漂漂亮亮的大书房。她贴在他胸前，轻声说我只要有你就足够了。
新居的喜悦之后，是无法逃避的现实压力。每月的房贷，他更加拼命地工作，大部分时间都在加班，鲜少回来吃顿饭。曾经她期待的星期天午后，近在咫尺，却更像奢望。每每她一个人窝在地毯上，看着空荡荡的屋子，反而有些怀念从前的日子：那段每天都可以见到他的日子，下班一起逛逛超市，一起下厨房，偶尔奢侈一下吃顿价格不菲的烛光晚餐；周末看场无聊的电影，然后一起对剧情演员百般挑剔；或者干脆只是找个安静的地方坐上一下午。房间静的让她有些窒息，某种失落随着空气在来回飘荡。每天他深夜回来，她很想把一天的事情讲给他听，只是看到他满身得疲惫，累到极点却仍然努力打起精神的脸，她只能亲亲他的脸颊，安静地去给他烧洗澡水。往往水还未烧热，他便已经倒在沙发上进入了梦乡。看着他熟睡得像个孩子，纤长手指摸着他棱角分明的眉眼，她心里满满的幸福，同时又有一丝莫名的落寞。她偶尔觉得见不到他的时候，那丝落寞在悄然滋长。
第五年
他是一个上进有能力的男人，事业上顺风顺水，一升再升，应酬却也是越来越多。渐渐地，他不再每天必打电话报告行程；出去应酬时，时而也会忘记告诉她。她打过去询问，他也只是淡淡地嗯啊几句就挂断了，不再总是嘱咐她早点睡。电话那头永远是嘈杂的呼喝声和觥筹交错的声音。她忽然发现这间屋子好像比买时大了一倍，可是空气却少了一半。他回来得越来越晚。她不再窝在沙发等他，只是煮好饭放在桌上，留张便条。某天他深夜回来，在楼下习惯性地抬头张望，却发现那盏从前一直为他而明的灯没有再亮着。打开门，他以为依然可以看到她窝在沙发上沉睡，或者睡眼惺忪地说回来了；可是，门背后，是伸手不见五指的黑。
第七年
沉默就像氢气球，爆发力永远藏在看不见的克制忍耐下。他们之间或许有着比沉默更可怕的东西。终于，在第七年的结婚纪念日，他们大吵起来。她做好满满一桌菜，只希望可以和他一起度过这个特殊的日子。他说好会推开一切应酬，却迟迟未归。午夜十二点，看