头辈子

绞水的人松开了辘轳把，井绳落入二十三丈深的井底。撂谷草捆的人跑了，站在金字塔般谷垛顶的人做了塔顶。尺五长的长面，一半在嘴里，一半在碗里，挂住了。碌碡上坐的老太婆忽然眼睛水灵灵的活泛，喘了一早上的老汉扑地吐出了痰。婴儿不吃奶了，长时间不眨眼的专注着一个方向。
“四只眼”狗正咬一伙生人，唰地拖着尾巴跑进了后院。鸡不鸣，羊不咩，一朵祥云降落在口家原上，悬了几千年的谜今天就要解开，数不清的大喜大庆，数不清的运动变革，哪有今天这件事神圣。如果比喻这件事有多大，比老天爷还大。
头辈子今天出来了。
这时，庄里庄外的人丁几乎都端端地站在大门上行着注目礼，精肚子娃娃老练地咽了鼻涕，正翻麦地的拖拉机停止了吼叫，刚烧熟清油扔进葱花的女人跑向大门外，葱花的焦糊味在胡同里打旋。去沟里饮牛的人顺势把牛拴在树上，牛瞪着询问的大眼开始反刍。被狗咬过的生人不去亲戚家“过事”了，背着大馒头夹着山水玻璃画加入了这个庄严的行列。
“头辈子太太，你说吧?”
马上有人应声：“说呷，说呷！
头辈子一身黑色衣裤放着扎眼的光，映衬得面颊慈祥富态。头发不白，腮帮不瘪，眉角眼梢滚动着福兮兮的和蔼，看一眼她的容颜，世上的人将永远心平气和。她出了胡同，经过坳心一大片玉米地，在官井前的古槐下，略微颔首。
古槐上，有人马上铲了一铁铣，露出了白花花的印痕。
北中国的陇东原，不象南方抠开地皮就能溢水，这是全世界黄土层最深的地方，土层下埋东西才美哩。原心挖出的彩陶证明，这里六、七千年前就有了人。明洪武永乐年间，还从山西大槐树下来了一群一伙的移民。这里的人习惯把过活提炼成金子埋入黄土。战争、年馑、瘟疫之前，富人把过活全部埋掉。地震又把金子摇得踪迹不定，这里的金子、金子的传说和因金子形成的规矩就多得和黄土粒儿一样了。
金子平时不敢用，用了死人，农民土里刨地吃，命薄，金子重，负不住。发现了金子要晚上移动，然后门上刺红布儿忌人七天，否则金子就跑了。老人活着不能说埋金子的地方，七十八十了，感觉快没相了，再说。常常是老衣穿齐，棺盖打开，儿孙围满，老人神志却还清楚，不能说。等一会儿，再等一会儿，还不说，一瞬间就来不及了，心里明明白白，说不出来了，只得咿咿呀呀着用嘴、头、眼朝某个方向努了又努，使努过的地方神秘多少年。过些年儿孙们照此挖掘，啥也没有。至于一个独立的原上埋的金子，便推选出一位头辈子在临终前悄悄说给下一位头辈子。今天出现的这一位，是口家原上第二十位头辈子。她之下还有七辈人，第一辈有三十多人，第二辈排到了三百二十多，第六辈已多得叫不来了，从老大老二排到了老七千八百三十一。
头辈子一旦出来，人们便知道她要死了。很怪，头辈子总知道自己死的月份，而且从出门、指金、传金到咽气，总是那么从容。对于死，好象正月里他和一伙猴女子坏娃娃一起去街里看社火，走到半路上她忽然说：我不去了。

老院长

老院长咯叽着眼睛，摇着头，卸下镀满垢痂的背篼，进了拐窑。
黄土崖面上，三只土窑，当中窑左壁上凿一小门，便拐出一孔大窑，这孔窑在院里看不出来。他一辈子很少平视仰视过，只会瞅脚面，人说他是老鼠眼，不假。在这黑洞洞的拐窑里，他把刚拣回来的烂塑料地膜、胆红素培训广告、沥青疙瘩、化肥袋子、“四轮”的一个螺丝，325卷烟烟盒放在各类柳条囤中。他本能的嘿嘿出声，眼眨得更紧，头摇得更快，头就像闹钟上那只大头黄鸡，一秒钟啄一次米。
出了拐窑，闩紧厨屋门，烧饭吃饭，边吃边嘿嘿，咱不愁没婆娘了，嘿。
喝完糁子米汤，面目埋在碗里舔了三遍，嗅了嗅，碗外面又舔一遍。长期舔碗，舌头锻炼得几乎能奔上鼻孔，双手掬起一块麦面黄黄，闭住眼，鼻尖挨着黄黄吃起来，吃得一丝不苟。吃完了将手心手背齐齐舔了一遍，嗅了嗅，嘴角的馍馍渣碰到地下了，他摇着头，眨着眼，舔湿吸铁石般的无名指，从黄土面里粘起馍馍渣，噌地吸进嘴里，又把刚才炒葱花时已舔过的油勺拿起再舔了—遍，和着—大口涎水咕地咽下去，二次进了拐窑。
咱抠掐的总算感动老先人了，金子要显了，咱有婆娘了。嘿。拐窑里，几辈人抠掐出的成百成千件家当，是他的精神支柱。口家原方圆四十里，独特的地理位置造就了独特的原风原俗。院长的八太爷，脚长八寸，鞋长一尺，给原外一家地主当长工，秋夏晒粮，用双脚一前一后的翻动粮颗，鞋窝里总能装几两粮，一天翻七八遍，一年两料靠鞋窝窝就能装回几石粮食：院长的八太奶，推磨时抓一把粮，做饭时顿一把面。正月初一开始办下一个年，得了儿子的夜里就开始为儿攒媳妇。娃刚能干活就为老人准备棺板老衣，这一辈子刚结婚就为下一辈子积攒过活，辈辈抠掐，代代积攒，成了口家原上人的本能。先人的抠掐风范常昭，后代辈辈艰苦卓绝的努力，终于发了，成了州里县里有名的哑财东。上四辈太爷精明过人，死前盖了四合头，将过活兑现成金银，一根房椽下压三个牛眼窝宝，每堵墙中藏一块金砖。后人如果是败家子挖墙卖房，挖一堵墙就得一块金砖，不会再挖第二堵。庄园落成，老财东前瞄后照，又生一计，在大门内砌了漂亮舶萧墙，墙里面藏了一伙金娃娃，后人倘若不挖墙先拆房，往外掮椽子必要先挖挡道的萧墙，一挖出金娃蛙，三辈人也用不完，就会保住积攒了十几辈的藏金卧银的庄园。过了三代，败子真的出来了，根本不拆房，不挖墙，一句话将一座庄园连墙带房全卖了。
穷没根，富没苗。这次浩劫，反而给老先人抠掐的功勋套上光环，光环昭示着后人，节险之风经久不衰。过老年能少贴一副对子，就留下明年贴，能摘下三只鞭，明年再放。粉条黄花胡条核桃等干物，放它五六年再吃。原上哪一家能没拐窑，藏粮装物，门口堵上大条囤，年馑战争来了，咱有拐窑。历朝屡代，一孔拐窑就是一爿粮库、银行，又是一座博物馆。文革中，一切都当四旧破除，拐窑犹存。一分钱和一粒米的故事非常吻合国情国策嘛。近几十年来，口家原没有一件高产、发明的壮举，却几十次受过省地县“勤俭节约模范村”奖励。后来办忆苦思甜、阶级教育展览馆，省地县的馆里少不了口家原拐窑里珍藏的展品。从此人们把口家原叫“抠掐院”，有