清茗从梦中醒来，一睁眼就看到了窗台上的那盆金黄色的菊花。他又习惯性地揉了揉眼晴，那盆菊花朦胧的影子再看就变得清晰许多，一朵朵的花，正好被太阳剪影。这样，他就半侧着身，倚在床头开始数那些菊花的剪影：
“一、二、三、五、六、七、八、九、十、十一……”
正数着，菊花突然摇晃着乱作一团，他第一次数数的过程也就些终结没有完成。过了片刻，菊花慢慢停止了摇摆，他又一次数起来，想看看平时没有留意过的这盆菊到底开了多少朵花。
“一、二、三、五、六、七、八、九……”
当他数到九时，窗台上的菊又花枝乱颤起来，影子又是纷乱的一团。见第二次数菊进行不下去，他伸手从床头取过一支烟叼在嘴上，又伸手摸来打火机，随着啪嗒一声响，打火机张开机头嘭地窜起一股蓝色火焰。习惯性点燃烟，狠吸了一口后，他边吐着烟圈边合上眼帘。大概这样过了十多秒才睁开眼。睁眼后第一件事，就是打开睡前关闭的手机看了一下时间。这一连串的动作，表明清茗还没有要起床的意思。其实，清茗这一连串的动作，都是下意中完成的。他的思绪，还没有从刚刚数着菊花影子的事件中回过神来。

清茗数菊花的起因，可能与昨晚做的一场噩梦有关，梦中他遇见了许多故人，他好久不做这样的梦了，这样的梦多少让他有点诧异，虽然，他是一个绝对的无神论者；也许，做梦与他昨晚酒后列出的那份名单有关。当然了，主要的原因，也是这盆菊花已开不了多少日子了吧。之前，这盆菊真的是枝繁叶茂，盛开得是花团锦簇，那些枝上开得早的花朵，在枯萎前，都被清茗修剪掉了，这一个多月来，每到休息日，他都会给花的枝叶上喷喷水、摘去老黄的叶子。就在有一次取除黄叶时，他无意中还折断过一枝，这让他感到无言的惋惜。断枝上，有才刚绽开的菊花、也有三两个待开绽的花蕾。这些煎下的枯花，折断花枝，自然都被当做垃圾处理了。现在的这盆菊，枝头上的花比一个多月前刚盛开时已经少了许多。突然地，清茗脑海浮现出一个词：命运。是啊，这些还在开放着的，那些或早或晚被煎除的枯花，它们都长在同一株植物，生命都由其喂养，可花开花谢的日子，却大相径庭，就连但最后的结局，却又是那样地不同。
“一、二、三、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三……”
风又吹来，菊花再一次地花枝乱颤着摇乱了影子。清茗被迫又一次放弃了数菊花的游戏。随着清茗将烟蒂在烟灰缸中按灭，一阵轻微的叹息从他喉管发出。他又看了看时间，手机屏幕上正好显示着：10：00。“早晨从中午开始”。他嘟咙着没有起床，却又点燃了一支烟。在嘟咙的时候，他想起了那本非常喜爱的书，那本书据说是路遥的绝笔之作，也是这本书，在二十年前第一次阅读时给他的心灵留下太多的震憾。《早晨从中午开始》，如果一个人的生命也能如此这般地顺延，那该多好。可惜，这是一个没法实现的假设。

昨天是公元2011年11月11日，据说是百年不遇的光棍节，网络大大小小的论坛，都热炒着这个节日。什么光棍节，让我们邂逅美丽。还有光棍节，大家一起来脱光。许多前卫、新潮、幽默、色情的句子，大有不惊爆地球誓不罢休的唳气。不可否认的是，网络改变着世界也改变着生活，只是这个变化太快，让青茗时时产生一种落伍的紧迫感，惶惑感。的确，许多时尚的、现实中的流行元素最先从网络开始，可清茗对网络却一直半是欢喜半是忧。也是昨天傍晚，他接到老婆从省城打来的电话。电话中说祝他光棍节快乐，生日快乐！是啊，忙着策展、布展，不是老婆打来电话，他竟然连自已的生日都忘了。他们先是分居两地，后来一同到省城发展，现在老婆孩子留在省城，他却只身一人来到老家所在的这个市。好在在这里，不缺友情。这一分居又是两年，老婆曾问他，这样的日子何是才是头。他没有回答，也没办法回答。
如果清茗这时打开电脑，我们就会看到这样的一份名单：
刘育春男1960年生，医生，卒于1986年。死亡原因：因情所困，服毒自杀。
李翔男1958年生，干部，卒于1995年。死亡原因：长期大量饮酒，死于肝硬化、腹水导致的肾功能衰竭。
杨生亮男1963年生，技术员，卒于1997年。死亡原因：矿难。
王大章女1965年生，工程师，卒于2003年。死亡原因：非典型肺炎。
章之晗男1964年生，大学副校长，卒于2005年。死亡原因：车祸。
马啸男1962年生，所长，卒于2006年。死亡原因：酒后驾车事故。
贾超男，1970年生，总经理，卒于2008年。死亡原因：自驾游时，死于汶川大地震。
赵宝亮男1966年生，记者，卒于2008年。死亡原因：在一场火灾中采访意外触电。
谢大强男1972年生，医生，卒于2009年。死亡原因：不明猝死。
范一昆男1975年生，诗人，卒于2010年。死亡原因：精神分裂致死。
……
刘向军男1961年生，处长，卒于2010年。死亡原因：出国考察，因乘坐的客机失事遇难。
邓芝梅女1968年生，官员，卒于2011年。死亡原因：投海自杀。
昨晚在酒吧时，突然接到一位许久没有联系的同学电话。电话中告诉清茗，他们的一个同学，因行贿受贿东窗事发，投海自杀了。从酒吧回来，清茗酒意中在电脑上敲出了这份名单。

这份名单满满一页，大概有二十多人。从出生年龄来看，清茗的同龄人居多。当然，这份非正常死亡名单所列，全是他当年的同事、熟人，还有同学，朋友。这也仅仅只是一份他熟悉的人的死亡名单，短短的十多年间，一下子就死去了这么多人，他不能确定这份名单是否具有着某种典型性。就在罗列这份名师单时，清茗感到一阵阵的心悸。当他一遍遍回想着他（她）们的死因时，突然感到莫名的惊恐与后怕。昨晚，他就是在这种惊悸中入睡的。
清茗这时也想起了昨晚的这份名单。他突发其想，等这场展出结束后，他想按着这份名单，一一走访他（她）们的家人。他想知道，这些非正常死亡，给这些家庭造成了什么样的后果，也想用镜头来真实地纪录下还活着的人——他（她）们的配偶、子女、父母的亲情实录。他也希望在他的走访中能重新发现一些什么。至于到底是什么，他一