太阳每天都是新的，照在古老的小镇上，也照在新建的厂房里。那是星期六的中午，穿着灰色制服的工人像排着队一样沿着围墙鱼贯而出。但是有两男两女的制服不太一样，他们的前胸别着小小的红花。他们将在饭堂举行婚礼，胸前别着的是“新郎”和“新娘”。他们是厂里的程序员白桦、质检员林晓；还有装配员欧阳和南宫。
他们都是老乡，又是中学同学。分到厂里的时候，白桦和欧阳住在同一间宿舍、林晓和南宫又在同一间宿舍，一个偶然的机会让他们彼此相遇，从此他们成为朋友，常常一起逛街、一起吃饭。
时间总是让世界发生微妙的变化。比如他们在一起的“队型”，刚开始是林晓和南宫在前面走，白桦和欧阳跟在后面；后来就变成白桦和林晓并排走，欧阳和南宫并排走；再后来，所谓的聚会变成白桦和林晓在一块，欧阳和南宫在一块，只是出门和回来是四个人一起的约会——他们恋爱了。

婚礼由公司的经理主持。没有戒指，交换的礼物是昨天经理向他们要来的四本结婚证。也没有婚礼和嫁妆，只是有公司发的一套床上用品，所谓的新房就是交换的宿舍——林晓搬到了白桦的宿舍里，欧阳搬到南宫宿舍里。
星期六是每位员工都盼望的日子，因为上午下班后，有一天半的时间等着他们。他们可以脱下一成不变的灰色工服，换上精神的运动装，舒适的休闲服，或是笔挺的西装礼服，去打球逛街，或者去附近做短途的旅行。白桦他们都感激这样的星期六，要不他们也没有机会走到一起。

工厂离镇上不远，他们喜欢到镇上的一家商业街购物，那里有专柜、饭店、游戏厅和超市，他们常常下班就打的到那里吃午饭，再去玩几场电游，到超市买些日用品和蔬菜，再回去自己做晚饭。
购物街的一楼是服装和首饰专柜。夜幕降临，月色和星光映在商厦门前的喷水池里。他们提着大包小包从专柜前走过，里面的镜子和首饰把本来很明亮的灯光反射得刺眼。谁都忍不住去看专柜里的服装、钟表和首饰。但是想到自己可怜的工资，还有家中的父母，只落了个望洋兴叹的份儿。但是想到自己还能买得起超市的东西，而且能有点积蓄寄回家里，比上不足比下有余的信心，又让他们不再惆怅，满怀希望地回到厂里工作，生活下去。

周日的阳光，带着上帝的祝福，从窗外照进来，林晓睁开惺忪的睡眼，闻到新席新被的味道。看着身边熟睡的白桦，她有点不敢相信，自己已经结婚了，身边这个人成了自己的丈夫，自己的下半辈子将要和他生活在一起。
阳光把整个屋子染成金色，席子的竹味和布里的棉味尽情地挥发。白桦懒洋洋地翻了一个身，却被林晓从床上拉起来，大叫道：“我结婚了！我们结婚了！”白桦也拉着林晓的手，打了个呵欠，点头轻声说：“我们结婚了，我结婚了！”
白桦想起昨天穿着制服的婚礼，虽然很简短，但是很庄重、很热闹，只是时间太短，好像一下子全过去了，白桦深情地望着屋里昨天和他结婚的女子，带上昨天收到工友们的礼金，希望给她一件陪伴终身的信物。

白桦终于战胜羞愧和胆怯，带林晓到专柜前看了首饰。他们同时看上了一款钻石戒指。戒圈不是很粗，本来不太大的钻粒在戒指上显得特别精致，白桦用手指给林晓看的时候，手都快要伸到柜台的玻璃里面去了。
售货员彬彬有礼地打开柜子，拿出他们指着的那一对。林晓迫不及待地戴到手上，刚刚好：白桦也试着往手上戴，结果直进直出，戴不稳。
售货员从柜台底下拿出一串尺码圈，微笑地说：“两位先试试尺寸吧，我给你们找合适的。”然后一个个地给你们套上，白桦的是14号，林晓的是13号。
“这位先生的手指好细哟！”售货员拿出所有戒指找了半天，“好像男款的没有这么小的现货，不过可以预订。而且这是新款，男款的和女款的都差不多。”于是又找了一只14号的女款放在柜台上。白桦戴上，不大不小，刚刚合适；林晓戴上，虽然松了一点，也算可以。
白桦把戒指戴在左手上，林晓把戒指戴在右手上，他们在绒布托盘上勾手指，又牵手。好像是同一个人的两只手，那么般配，那么匀称，连自己都分不清哪只手是自己的，哪只手是对方的。甚至还看不出哪只是左手，哪只是右手。
一阵缠绵之后，他们把手松开，脱下戒指放回盘里，售货员热情地说：“这位先生戴女款也挺好看的，而且男款虽然没有尺寸，但可以订货的。”
白桦摸摸口袋里的“礼金”，又看看价钱，摇了摇头。
“你们也可以看看别的款式，或是其他首饰。”
林晓也摇摇头，又留恋地看了看托盘上的戒指。
售货员大概猜到一二，很热情地说：“如果没有带现金也可以刷卡，不方便刷卡可以预订的。很多你们那边的同事都是先交订金，再过几个月来交尾款。而且我们会保留今天的金价，如果下跌了，还可以按最低的价格成交。”
“我们再考虑一下，行吗？”白桦牵牵衣领做出他不知从哪里学来的“绅士风度”，准备往别的店走。
“是小姐送给先生的吧？”售货员主动地追问说“其实我们的戒指还可以分开卖的，一个也可以。”
……

林晓不知道自己什么时候喜欢上了首饰。回家的路上灯光照进车窗，她幻想自己手上那枚闪亮的戒指。戒圈反射出耀眼的光芒，上面的钻石随着灯光的移动折射出五光十色的光彩，像天上的星星，又像白天的太阳。
她幻想那枚戒指在手上，像线路板上的元件，紧紧地镶嵌在自己的身体里，她又幻想白桦那双骨感的双手，和他的名字一样，像一株白皮的桦树。戒指戴在他手上，像是树上一个环状的疙瘩，轻轻突起，又轻轻凹下。上面的的钻石，像一颗刚出生和嫩芽。她想着他戴着这样的钻石在办公室工作，会有多少人投来羡慕的眼光，羡慕他有这么漂亮的首饰，还有一个深受的老婆，又想到自己戴着戒指走在街上的时候，又有多少人被她手上灿烂的光芒所吸引。
但是想到盒子上的价格，还有昨天的“礼金”，林晓的情绪又低落下来。像打到深潭里的瀑布，激起千万层波浪。她想到自己的收入家里的父母，自己的未来，还有未来可能要买的房子，会有的小孩，一丝阴影与罪恶感又涌上心头。像乌云在阳光