她叫玉凤，因为眼睛很小，我们背后就称她眯缝眼。
有时我不小心当面叫了她，她就不高兴，红了脸，扭过头不再理我。但如果是别的小伙伴不小心叫了，她就有可能冲上去骂或者打。
不知为什么，她对我格外好。
我们几个小伙伴经常玩过家家，每次玩，玉凤都是和我一家。一起用小铁碗挖土蒸馒头，一起捡树叶缝衣服，一起用衣服包起砖头哄小孩，……
还一起学夫妻吵架，有时恼了，真的吵起架来，甚而至于动手，然而，转天，又一起高高兴兴认认真真过家家了。
我们是邻居。
平时，我早吃完了饭，就跑到她家坐在门槛上等她；她早吃完了饭，就跑到我家倚着门等我。
那时我想，长大了玉凤也许就是我的媳妇吧！这样想时，心中就有莫名的兴奋和激动。
然而有一天夜里，玉凤一家人悄悄地走了，去了东北。
从此十年，我们再也没有见过面。
在这十年里，我时常想起玉凤，想起那个小辣椒脾气扎着小刷子短辫的小姑娘，她在我的想念中慢慢成长。
我上学时会想象她在学校等我，我在教室坐着时会想象她在邻班，闲暇时，就想象拉着她的手在春天的田野上奔跑，一起挖野菜，一起高声唱歌，一起肩并肩坐在田埂上看悠闲的夕阳……
岁月变幻，玉凤的影子亦虚亦实，竟慢慢地淡若轻烟恍如秋梦，怎么也聚拢不成一个鲜活灵动的人了。
我可以想象拉着她的手，可以想象我们两人在说笑嬉戏，然而，我看不到她的脸，有时我努力辨别她的眉眼，却连那朦胧的影子也虚无了，飞散了，唯余下我无尽的怅惘和落寞。
其实，玉凤也只能保留在遥远的缥缈的记忆里了。
十年后，玉凤一家回来了，很突然的从天而降，一如十年前很突然的从地面蒸发。
我见到了玉凤，但她已完全是另外一个人了。
烫着卷发，描了细眉，涂了鲜红的唇，俏美而艳丽，开口时，是宛转夸张的东北腔……
说了姓名，寒暄几句后，便尴尬了，原先准备好的满肚子的话已无影无踪。
我不知道玉凤是否还记得以前的种种，但我明白以前的种种已注定永远埋在我的心中供自己咀嚼回味了。
没多久，玉凤家翻盖房子，为宅基地的问题和我家有了纠纷，那时我在县城上高中没在家，回家时，母亲对我说，玉凤变了，变得一点道理也不讲。
我们两家疏远了，几乎断绝了往来。
后来，玉凤闪电般出嫁了，嫁给了一个开汽车的人。
不到一年，玉凤又在众人诧异的目光中挺着大肚子离婚了。
再后来，我们搬了家，离得远了，不再常碰面，也就没有了消息。
很多年了，虽然时常想起玉凤，但我却从没生出去打听打听她现在状况的想法，似乎现实中的玉凤与我已经没有什么关联了。
也许记忆中的那个眯缝着眼，机灵又活泼的小姑娘，才是真正属于我的玉凤吧！