一
我总是这样喜欢走路。
在兰州人迹罕至的凌晨大街上。一直是这样寂静的黑色天空，零落灯光和寒冷气流。我拉着她的手，小心翼翼地走仿佛怎么也走不够。
凌晨零下的气温，可以冻得人的脸失去感觉。
她是我一不小心碰到的女子。所以我紧紧地拉着她的手，总害怕在哪里一不小心失去她，不能找回来。
一个街口。又一个街口。
她的头在我的肩上，轻声细语。
我们像孩子一样游荡着行走，仿佛可以一直到老。
这一刻，我想，她是我内心珍惜的女子。
在不醉不归的门口。她转过身看我。没有表情，甚至祈求或者问讯。我明白，可是我一下子开始心疼。
她十与众不同的女孩子，从不透露出处和来历。头发很浓郁，总是很凌乱。
有时后，仰起的脸会在一瞬间刺伤人的耐心。
我真的很心疼，却无限欢喜。说进去。她跟在身后。
不醉不归里有很不错的提尼和音乐。所有的人都在这里释放灵魂，发出像动物一样的声音。而她是天生属于酒吧的人。
里面没有很多人。我想为她点杯惊喜，她说我只要威士忌加冰，很多冰。
夜晚的窗外有灯光彼此起伏。她在黑暗处咀嚼冰块，轻轻作响。
我想我依旧是不善表达的少年。站在内心一个八面临风的位置上，试图走出，又想认知自己。她对于我，是个没有历史的女人，总是低调隐蔽。我却依然心存畏惧，没有放弃也没有想要未来。
她的眼神，一瞬间会如侈血的野兽，凌厉但是满是伤痛。于是总隐于阴暗。
我听见她一直在咀冰，仿佛抚弄一个伤口。
我喝完自己的CONDACIC，要了一罐冰冻可乐。
房间里温暖如春。却隐约有陌生的气味。我一口气灌下可乐，让甜蜜带着冰冷贯穿身体的每一根神经。
抬头。看到她在暖气中轻轻哆嗦，就说，吃点什么。她说，随便，都可以。我点了牛排。端过来之后她一言不发，轻轻吞咽。
我点了烟，镇定地看着她吃。
我想，我一定会带她走。去陌生的地方旅行。去不同的酒吧。认识遥远的人。
一路一路。相互取暖。

二
她一直是躲在阴冷一面的女子。我也想过自己肯定会在一个没有记忆的路口把她遗失。带不回来。
她说我叫白蓉但是我想这个名字不能属于她。就算她骗我也不该跟我说她就叫这个。
其实也没有什么。
在不醉不归旁边的内衣店门口。我抽出两支烟，一人一支，相互点燃。此时，我们似乎有恢复了初次见面的情景。各自猛烈地吸烟，样子冷漠。
我定定地看着她的脸。略带拘谨，又无限沉着。她静静地吐出一口烟，在阴冷中冻僵似的久久不散。她盯着它，眼睛里没有任何色彩和闪动。
我知道她有话要说。我用力吸一下我的烟，耐心等待。气氛温和而安静。
终于她说，知道么，我最大的愿望，就是能够看到麦田。坐在麦田的中央，看它的无际，而且，能够画下来，挂在床头。
我看见她那些烟有些散了。然后和她的话一样，顷刻失去踪迹。我心里突然空荡荡地，非常空。她的话，来去无踪，却让人有一种奇异的痛感。至少，我比他幸运。我曾经长时间地看过麦田。看四散的麦芒。我还能够想起来那年跑去看夕阳时山后的那一片广阔的金黄。
纵然是一闪而逝的记得但是依然能听到那些青蛙的吵吵嚷嚷。夜间萤火飞舞。遥远的麦田之后有淡淡的月影。
而那时我尚年幼。也不晓得那是一个怎样和我血液相连的北方乡村。
想起来如同一场繁华至荒芜的幻觉。
她拿着烟，放在手指间，对我轻轻微笑。我便对她点点头。这个女人，我会和她走过一段不知名的路。即便不可探测，刻会有怜悯。
她说你能不能同我离开，同我一起去看麦田，看我画画。那时候，我们铺开几米大小的纸画真的麦田。带一些麦芒做留恋。
我不知到我的身上什么时候开始滴血。可是我突然闻到很浓的血腥。我仰起脸，看一下天空，不动神色。却不知道该和她说句什么。她说我就去过一次乡村，但是在冬天。看见的只是大垛大垛麦秆。寸草无生的土地。都没有颜色。
我猜她一定没有去过乡村，根本，她只是想要我安慰她。
就是这样一个内心洁净的女子。
我却知道我真的不能说话了，我早就没有什么可说了。我们听到彼此的呼吸，我却开始疲惫。

三
我跟她讲过我做的一个关于六月的梦。我爬在山里的草堆中，玩弄一个皱巴巴的盒子。却不知道里面装着什么。
她便问，那么你一定看过麦田，在那儿开心了。
其实我真的看过麦田，但是在那儿，我也做了一个梦。一个梦，让我觉得可以一生了结。
她突然在背后抱住我，像爬我失去一样紧贴着我。说有些事情结束，有些事情开始，其实总不能避免的。
我静静地任她抱着，心甘情愿地一动不动。
我们就像初恋的17随少年。感情微小，只有一时冲动的满腔温情。
这是什么时候了呢？我感到她的手指吃力地颤动。头蹭在我的肩上没有受伤，也没有悸动。她只是努力地把她的坚强泄露出来，让我看到。便如此冷漠遥远地给我一个深不见底的拥抱，隐含了所有的想象与激情。
我亦知道，我们单薄的感情在时间中没有停留任何记忆，顷刻之间，恍若隔世。
她说，我像是在寻找希望寻找信仰。一整夜一整夜地看《麦田守望者》，一整夜一整夜地只是看着书的题目想念麦田。我想做一个真正的麦田守望者。望着它不同的样子，用不同的感情用笔勾画。春春夏夏，夏夏春春。
这样的生活，我想会到不了头。我看不清她眼睛中包含的色彩，但绝对不是没有伤痛的黑白。
我能想象到她内心狂野的麦田。但是，我早就做过那些梦，却不知被我丢在何处。想起来，心里总是欠缺。
这样的时分，已是一种心灰意冷。
我知道能够与一种信念交融，有可以拥有，会是我们生命的意义。
我转过身，拥抱她。给她说一些无关痛痒的话。轻轻地说，如同梦呓。
我记得有一片田野，在那里从早上留恋到天黑。那些夏天的黄昏，湿润的暮色渐行渐远。在微妙的夜与昼交换的瞬间，看清眼前那一片麦田的真实面目。呈现在眼前的，突然是巨大的喜悦。又是漫无边际不能得到沟通的孤独。无法抵挡，一个人便坐在田埂