一、上高三时，我喜欢上了自己的语文老师
那年是我进入高中的第三年。暑假过后，开学的头一天，同学们都仨一堆五一撮的聚在教室外面的走廊里，交流着暑假中的新鲜事。这时，一个留着长发的大男孩朝我们走来。一位家住在学校的同学悄悄告诉我们，他是刚分来的大学生，十七岁就考上北师大，高考分数高得惊人，为了照顾乡下的父母，大学毕业后主动要求来我们县城教学，这学期教我们高三语文，兼我们班的班主任。同学们听后纷纷涌向教室，大家刚坐稳，他也一步跨上讲台：“同学们好，我叫刘富贵，”他转身在黑板上写下那三个大字，“父母给起的，满心希望我这辈子能沾点富贵的边，可我至今还一贫如洗。上大学后，同学们都笑话我的名字土气，当时我也曾经想改个洋乎一点儿的，可到派出所一打听，既罗嗦又花钱还违了父母的意，干脆拉倒。从今天开始，我给大家上语文课，并担任你们的班主任，请大家多多关照。”说着，他朝台下鞠了一躬，一头长发随着披到了眼前，样子满潇洒的。他的几句开场白，使我想起还是在小学里学过的一篇课文中的那个大仓老师，叫人感到朴实可爱。谁知道他本事怎样呢？我们高三的学生可不是几句好话就糊弄过去的，高考如战场，那得凭真枪实弹。他难道看出了同学们的疑虑？把头向后一仰，露出一双咄咄逼人的黑眼睛，他扫视了一遍教室里六十多张同学的面孔，一字一顿地说：“不用我多说，相信大家也都知道，高三是一个什么样的时期。四年前，我也坐在这里拼搏过，个中滋味我有深切的体会。我今天只对同学们说一句话，只要大家肯听我的领导，我有决心也有能力带领同学们做好这最后的冲刺。”上高中为的啥？只要你能让大家考上名牌，谁能不听你的，看样有两刷子。全班同学被他的讲话感染了，拼命地鼓起掌来。
说实话，我虽然是班上的学习委员，但是对语文课不太感兴趣，那之乎者也的文言文，那不知从何写起的作文课，都让我望而生威。可自从刘老师教我们语文，我却盼望着每天那一两节语文课早日到来，盼望着他那瘦高条的身材早一点站在讲台上。怪不得人家说，兴趣是最好的老师，刘老师讲课妙趣横生，旁征博引，尤其讲到情景交融之处，他微闭着双眼，头左右摇晃着，完全一副忘我的境界，着实叫人着迷。记得有一次他给我们讲白居易的《琵琶行》，他如痴如醉地边读边讲，我们也仿佛被他带到了一千多年前的浔阳江头，和琵琶女一起感伤着“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”的悲惨命运。一节课下来，台上的他泪流满面，台下的我们也唏嘘一片。从此，我们班上的女生在背后都叫他多情才子。无论怎么说，我的语文成绩突飞猛进，写的作文偶尔也在一些中学生刊物上发表。
刘老师的生活规律很正常，基本上是教室办公室餐厅宿舍一条线。我从来没发现他和别的老师一起出去逛过街，开饭的时候，他也不像别的老师那样吃小伙房，经常端着一个很旧的铁饭碗，看样子那还是上大学时候的物件，跟在学生后面到大餐厅里吃饭。有一次，我故意磨蹭着和他挨到了一张餐桌上，指着那些正从小伙房里走出的老师，漫不经心地问：“怎么不和他们一块吃？”
刘老师望了他们一眼，淡淡地说：“这里便宜。”
我故意装做不解：“发那么高的工资，还在乎这点？”
刘老师一副老气横秋的样子，也不失真诚地说：“你们城里孩子根本不知道农村的难处，我上大学的钱全部是我父亲从亲戚那里一点一点凑来的，这些钱都需要我大学毕业以后来偿还。我还有一个弟弟，至今在一家小煤窑打工，那可是一种要命的活。我考上大学那年，他也考上了高中，为了供我上学，他只有去挖煤。我想让他回来继续上学，你不知道，他当时的中考成绩相当优秀。”我听后，鼻子尖酸酸的，眼泪差点掉进饭碗里。众所周知，在我们县二中上学的孩子，除了学习成绩较好以外，家庭都比较富有。当时我就异想天开的想：“我能帮助他点什么呢？”
其实，想和刘老师一个餐桌吃饭的同学大有人在，他们可以一边吃，一边聊聊学习上的事情。尽管刘老师一口一个“你们城里孩子”称呼我们，还故意把孩子二字咬得格外重，以划清老师和学生之间的界限，可怎么也划不清我和他之间那种同龄人的友情。他无论怎么修饰，也掩盖不住他二十几岁那流火的青春气息。别的同学没有耐性，早早地打上饭菜吃起来，我发现刘老师总是来得最晚，我也总是挨到最后。有一次，我正在水龙头下刷了饭碗又刷竹筷，被同学夏雨看出了破绽，大声说：“阮晓露，你是在等多情才子吧。”话音刚落，刘老师已经站在了我的背后，就餐的同学都哈哈大笑起来，我和夏雨相互伸了伸舌头。
下午班会上，刘老师例行讲了一些学习卫生纪律等方面的问题后，扳着手指重点宣布了几条班级纪律：一、抓紧学习，不能懈怠；二、互相尊重，不起外号；三、……等等。刘老师与别的班主任不同之处，就是批评同学从来不当众点名，这也是我们喜欢他的原因之一。听到第二条时，我和夏雨互相看了一眼，心中暗暗好笑，傻帽，是真不知还是装糊涂。总之，我越来越喜欢这个大孩子似的班主任了。

二、老师，你能等我四年吗
第二学期，我们进入了紧张地全面复习阶段。现在，我才深刻理解了爱屋及乌这个词语的含义，每堂语文课，我听得是那么的转注，好象是在和谁较劲。我的语文成绩突飞猛进，每一次语文模拟考试，我总是名列全级部第一。
一个星期四的上午，第二节课是语文，数学老师走进教室，他告诉大家，语文老师今天有病，现正在人民医院治疗，这节课请同学们自由复习。我的脑袋嗡的一下涨大了，不知老师得的什么病，厉害不。我心神不安的盼到了放学，顺路到超市买了点水果点心就朝医院飞奔。当我忐忑不安地敲开传染科病房，刘老师正躺在病床上输液，他双颊绯红，呼吸急促，看样子病的不轻，我的眼泪忍不住就要流下来。我轻轻走到老师身旁，问：“老师，你好点了吗？”
老师睁开眼，发现是我，惊讶地问：“晓露，你怎么来了？”
“上第二节课时才听说你病了，同学们都非常着急。怎么好好的忽然就病了呢，老师，您不要紧吧？”我不知怎么安慰老师，眼泪也就流了下来。
“傻丫头，人吃五谷杂粮，还有不长病的。打两瓶吊针就好了。”
说着话，刘老师想坐起来。我连忙过去把他扶起来，剥了一个香