都到了腊月二十九了，还不见三喜的影子。
一个下午，三喜的老婆改花往山下的路口跑了好几趟，陆陆续续有人下了蹦蹦车，可到跟前一看，都不是三喜。改花就很失望。明天就是大年三十了，看来，三喜今年又不回来过年了。
三喜到银川城去打工，两年都没回来过年了。第一年，三喜来信说，他不回来过年了，来回车费要好几百元，还不如给娃娃省下来交学费哩。改花回信说，不回来就不回来吧，你自己在外面把自己照顾好，我和娃娃都好着呢。第一年，三喜给家里寄来了三千多快钱。第二年，三喜寄回来了五千多快钱。今年，三喜只寄回来三千块钱。三喜也没有来信，也不知道他回不回来过年。改花用三喜寄来的钱买了一头牛。往年，三喜家没有耕牛，每到播种的时候，改花就跟人家借牛种地，一次两次还行，借的次数多了，人家就不高兴了，每次借牛，改花都觉得艰难死了。自从改花买了牛，种地就自如多了。除了买牛的钱，剩下的钱都还了债。三喜的爹害了好多年的病，三喜东拉西借，凑钱给爹看病，可他爹的病还是没有看好，不到六十就去世了。
大年三十的早上，改花对两个孩子锁锁和月月说：“你大（爹）说不上昨天没坐上车，今天可能就回来哩，我们包好饺子等他回来一起吃。”锁锁和月月一个上三年级，一个上二年级。他们三年都没见大了，他们都盼着大回来和他们一起过年吃饺子。
一家人盼望着，等待着三喜回来过年，可到了晚上吃饺子的时候，也没等到三喜回来。改花无声地叹了一口气，对两个孩子说：“我们吃吧，你大今年可能又不回来过年了。”
改花是从甘肃天水嫁过来的，她的娘家亲戚都在天水，村里没什么亲戚。过年期间，改花只去给三喜的舅舅拜了年，她没有带锁锁和月月一起去，她怕舅舅家的人说两个孩子是去讨压岁钱的。改花给三喜的舅舅买了两瓶酒，一条烟，还有二斤白糖。舅舅家做了一桌子菜，一大家人和改花吃得欢欢乐乐，舅舅问改花：
“三喜没回来，也没写信回来吗？”
改话说：“没有写。”
三喜的表弟说：“三喜不回家过年，连信也不写，是不是他在银川城里有了女人哩？”
舅舅瞪了儿子一眼，说：
“嘴里说不出个好话哩。”
改花有些不自在，她改变说，表弟开玩笑开惯了。
从舅舅家回来，改花一直想着表弟的那句话。她想，三喜是打心里喜欢我的，他不可能在城里又有了别的女人。再说，三喜一个受苦人，哪有城里的女人看上他呢？三喜的一个堂姑家在改花娘家村里，就是堂姑把改花介绍给三喜的。堂姑说，三喜人诚实，又下苦，给他做媳妇，不会有罪受。当初，三喜跟着堂姑去改花家，头一次，改花就看上了三喜。改花看得出，三喜人不但诚实，身体也强壮，会苦出好光阴来的。三喜家穷，但改花是看上了三喜这个人。改花嫁给三喜时，他家就两间土坯房和一孔旧窑洞。改花的父母都是老实人，当初，改花的父母对三喜说，我女子嫁那么远，你要好好对她，不要让她受委屈。当时，三喜只说了一句话：你们放心，改花是我的女人。我知道疼她。
过了正月，庄稼都种停当了，一点三喜的音信都没有。改花去问了庄子里一些出去打工的人，在城里看到过三喜没有？有的说没有看到，有的说一开始三喜和他们在一起干活，后来三喜到了别处，就再也没联系了。
难道三喜不想我和娃娃了？难道三喜出啥事情了？改花胡思乱想起来。
春天越来越浓了，天气也越来越暖和了。山坡上的草也都绿了。改花决定把娃娃安顿好，去城里找三喜。
在改花眼里，银川城简直是太大了。到处都是人，到处都是车，到处都是大高楼。她走在大街上，都不知道往哪里走了。有好几次，改花过马路的时候，差点都被车撞了。司机都伸出头骂她傻逼，想找死。这时，改花就恨三喜：三喜你真是混蛋，三年了不回家，你总给家里来个信嘛，啥音信也没有。要是有你的音信，能知道你在城里好着，我哪会跑来挨他们的骂。改花越想越气，越想越伤心，她坐在街边一个背静的地方哭了起来。哭够了，改花又背起她自己做的那个大布包去找三喜。
这么大个城，到哪里去找三喜呢？改花知道三喜是在建筑工地干活，可谁知道他又在哪个工地呢？改花在银川城里转了好几天，见工地就去问人家，有没有一个叫王三喜的人在这里干活？人家说没有。改花就继续找。改花的双腿走肿了，嘴唇也被春天的风吹得裂了口子。来的时候，改花背了自己烙的锅盔馍馍，饿了就吃几口，渴了就去一些小饭馆要一碗水喝。
五天过去了，一点三喜的音信都没有。十元钱一晚的旅社也住不起了，改花也很想她的两个娃娃了。改花决定回去求三喜的舅舅能不能找些亲戚来找三喜。从去年三喜寄钱回家到现在，也有大半年时间了，三喜怎么就连家也不想了呢？怎么干了一年才挣了三千块钱呢？难道三喜把钱给了别的女人？听人说，城里跟男人的女人多得很，男人一进城就学坏了，三喜是不是也学坏了？改花想一路，问一路，总算找到了汽车站。她站在汽车站大门口，看着进进出出的汽车，心里堵的要命。没有找到三喜，却花了一百多块冤枉钱，改花越想越怨，越想越气。她想，要不是想着家里的娃娃，就是要饭也要找到你王三喜。看你不回家是为啥哩？改花好不容易找到了去家乡县城的车，不想到在车跟前却碰到了一个邻村的小伙子。改花认识那小伙子，小伙子也认识她。
“你来看你男人？”小伙子问改花。
“哦，就是哩。”改花有些不自然。
小伙子以前贩羊毛，经常去三喜的村子，他见了几次改花，就对改花说，你长得真漂亮哩。那时，改花觉得小伙子不地道，想打她的主意。所以小伙子再来改花家收羊毛时，改花都说，没羊毛。后来，有两年都没见到过小伙子来收羊毛了。
“你男人还养活着那个女人吗？”
“我男人养活别的女人哩？”
“你不知道？”
改花哭了起来，她说：
“你给我说说哩，我男人到底咋了？他在哪哩？”
汽车要开走了，改花急得只是哭。小伙子给车上一个抱孩子的女人打招呼，要她一路小心，到家后给他来电话。小伙子是送媳妇回家的。
汽车走远了，小伙子才又问改花：
“你没见到你男人？”
改花把来找三喜的事情给小伙子说了，小伙子看着哭哭啼啼的改花，脸上的表情很复杂。他在心里想