“假老练”是四川人称不懂装懂的人，也有用在对顽皮孩子的戏称。
八十年代的初冬，学校旁边的瓦窑上空氤氲着一团热气，给这个简单的村小增添了一些浪漫的味道，那是瓦窑在炼制瓦片的最后一道工序——上色。此时的窑口和窑顶都已被稀泥土封住，窑顶上还盛满了水，以便散热，这样密闭几天后取出的瓦片就会变成灰苍色。这时水的温度很高，放学后的同学们都喜欢拥坐在边口，围住它来感受这个初冬难得的、且短暂的一份温暖，并讲着一些笑话。这时不管认识的，还是不认识的，都会成为朋友。前两天去的晚的同学只能在外围听听声音，小诺就是徘徊在外围的人。
今天，随着老师的一声“下课”，一个身影利箭般“嗖”的一声就跑了出去，在大家刚走到瓦窑旁边里，一个声音已经在他们的上空响起，“哈哈哈哈，今天啊，我终于第一个跑到上面了。唉，一定要好好的独享一下这上面的温暖哦。”她边说边在旁边跳着、扭着，还不停的炫耀着，好像这是个多么了不起的事情。到瓦窑上的同学们很快就围住了瓦窑，小诺理所当然的围在了最佳的位置——离路最近的地方。而没有围住瓦窑的同学，有的就三五结伴的回家，还有一些在跳皮筋，做“冰糕化了”、“撵灯泡”的游戏，笑声、闹声，说话声在这个小小的校园里飘荡，好一副快乐轻松的场面。
突然，一个高分贝的声音在小小的校园上空响起：“喂……”同学们的眼光顿时被牵引到发出声音的地方——瓦窑上飘着热气的地方。只见一个小女声手成喇叭状，使出吃奶的劲在喊着：“你们哪个身上着火了？我闻到了一股烤焦东西的味道。”哦，那是小诺，学校里的同学都认识她。她因下课玩“斗鸡”把裤子变成“旗袍”而成了学校的风流人物。
此刻大家都看着她，对她说的话，大家好像不相信似的，只是看着她。看到大家的反应，她继续说“你们怎么不着急哦？难道你们不该检查一下自己吗？衣服裤子是不是被搞恶作剧的人点着了？会烧烂的，回家就会挨爸爸妈妈的打哦。”最后她加了一句：“你们不要小看我，我的嗅觉是世上最灵敏的哦。”此时小诺并没有觉得这句话有什么不对，但看到大家隐忍着不笑的样子，就知道自己又说错话了，“世上嗅觉最灵敏的动物好像是狗吧！”一个声音冒了出来。一听这话，小诺“呵呵”的干笑了两声，并习惯性的伸伸舌头，摸摸自己的脑袋，做了个鬼脸。同学们看到她的举动后，哈哈大笑了起来。但好心的小诺顾不得想太多，只见她伸出右手手指，点着下面的同学，因着急而有点结巴的说：“你们……你们还真是木头做的，快点检查一下自己嘛，我可是好心提醒你们，到时别说我不厚道哈。”这时安静的人群中又有人说话了：“我怎么没有闻到呢，可能是你们围在瓦窑旁边的人吧。”
“也对哦，我怎么就没有想到呢，呵呵。”转身，回头，小诺看到是大家都用一种奇怪的眼神看着她，而她反应迟钝的说：“你们看啥子？你们不自己检查一下吗？”有同学说了：“我看该检查的人是你吧？”小诺一怔；“对哦，我自己还没有检查呢。”她边想边回头一看，“天啦，我的裤腿……”她高分贝的声音再次在这个小小的校园上空响起。她一边说，一边蹦了起来，远远的逃离了这个散发着温暖的地方，“怎么会是我呢？怎么会是我呢？”她再次摸摸自己的大脑，然后弯下腰来摩挲着早已被烤缩到小腿肚的裤腿，看着两条完全不一样的裤腿，小诺就像被霜打的茄子——焉了。
原来小诺今天穿了一条“巴腊马”面料做的裤子，是一种化纤类布料，不耐高温，遇高温后就给收缩。而小诺还是不相信似的，再次看看了这只看起来很怪异的裤腿，嘴里还在不停的嘟哝着：“怎么会是我呢？今天我的运气不是很好吗？我可是第一个站在上面的人。早知道我就不跑这么快，就不站在这上面了。唉，怎么办嘛，回家怎么交待哦？我就说怎么就我一个人闻到烤焦的味道呢……”她一个人自言自语“表演”着，突然像想起来什么似的，抬起头，直了直身体，用右手的大拇指干脆而潇洒的碰了一下自己的右鼻翼，说了句“没办法，天要灭我”后，两手一抬，做了副救义状，在大家来不得及反应时，就飞奔了出去……
当大家从小诺的举动中反应过来时，小诺早就跑远了，笑声顿时在整个校园上空回响，就连瓦窑上空的热气似乎都比以前氤氲得更快，舞得更欢了……