1
天气阴沉了好多时候，就像儿媳妇那张拉得老长的脸，总见不到个好气色。
立文一点都不喜欢长沙，其实不仅仅是长沙，还有武汉。不喜欢归不喜欢，可她还是在这两座城市辗转了快二十个年头。
近十年来，立文的生活空间不大，整天呆在主人家占地面积一百多平方米的小洋房里，按部就班专心地打扫卫生，墙壁抹得都能照出影子来。不过墙壁上的影子会让她变形，瘦弱的身材变得五短三粗，粗糙的脸上就像没洗干净，带点自然卷的头发夸张地蓬松着。墙壁就是墙壁，不像老家的湖水，湖水中立文的影子充满了朝气，那么年轻，眼中含着春天般的笑容。
立文下意识地摸了摸脸，望着墙壁里的女人拢了拢头发，对自己的样子还是不满意。其实，立文已经快十年没有见过阳光了，不知为什么，这么多年过去，脸上的皮肤还是那么粗糙，一点都不像少女时那么细腻，虽说脸色白了一点，因为瘦削这白反而让她脸上的皱纹更加清晰，显得苍老而病态。
立文想，可能是以前被太阳晒得太厉害了的缘故吧，反正都这把年纪了，再好看也逃脱不了做佣人的命运。立文想到佣人两个字，就会联想到奴隶，立文总是弄不明白自己的身份，为什么农村的女人到城里来打工，做家务就成了佣人？她到底是佣人还是奴隶，这让她很苦恼，也觉得气闷。
立文把拖地桶提进厕所，把里面的水倒进马桶，马桶里立刻翻起一阵好闻的玫瑰露香味，这香味是主人喜欢的气味。据主人的女儿说，玫瑰是一种花，这花到底长什么样子，立文的脑子里没有具体的概念。还有什么菊花、茉莉花、茶花、牡丹花和兰花，这些花名在歌词里面出现过。立文的心里，无论什么花都比不过老家的桃花好看，更比不上老家的荷花那么野趣横生。
立文想起老家的桃花，眼前展现出纵横交错的沟壑、草房子、稻田，还有那些面容。每年春暖花开的三月，桃花一树一树的长在邻居家的院子里，不知不觉中花儿开了又谢了，接着就看到树上结满了桃子，又大又红，很好吃。桃花好看，可惜开花时间很短，桃子好吃，可惜邻居只能丢一两个解解渴。而荷花呢？想起荷花，立文眼前立刻荡漾着一望无际的湖水，满湖的芦苇和望不到头的荷花，还有那几条小船，小船上欢快的笑声和歌声，小伙伴们的样子在眼前重叠，立文的泪水像水珠子一样滚落下来，湿了身上长围裙的前襟，忍着的哽咽声爆发出一声沉重的叹息，这声音很像受了惊吓的小猪仔的哼哼声，把自己吓了一跳。
立文立刻忍声用手捂住嘴巴，看了看对面敞开的房门，想起主人已经被女儿接去过中秋节了，要过完长假才回来，家里就她一个人。
2
在立文的记忆中，兄弟姊妹六个的童年和少年时代除了苦难还是苦难。
父亲当过兵，十五岁被拉去当壮丁，本来可以去台湾，舍不得父母，偷跑回来，途中成了土匪，被抓住时差点枪毙，据说得亏他当了土匪才保住了性命，坐了几年牢送回家，回家途中遇见了母亲，把她带回了乡下。父亲除了对母亲好，对他自己的父母都不好，孩子是他的出气筒，家里没饭吃，做事辛苦，就要找孩子发火，火气来了活生生把儿女打得晕死过去。立文记得父亲打他们的时候，母亲坐在桌子边吃着肉皮，时不时的喊一句：“打得好，不听话的小畜生就是要打。”村子里的人说他们打孩子真是‘一个拿刀杀人，一个拿盆接血’的德性，是世上少见的心毒父母。
父母每天都要惩罚一个人，惩罚得很厉害，受罚的人伤痕累累。不清楚是因为挨打身体受了伤，还是挑重担压伤了身体，还是被饿得，六个兄弟姊妹都长得比较矮小，一个都没有超过父母，连长相都没有超过。立文打心眼里惧怕父母，还带着恨意，她更恨她的那个一辈子没有给过她母爱的好看的母亲，恨的时候真希望她不是他们的孩子，或者是早就死了，这样就不用活受罪了。立文的母亲耍赖耍横很少参加集体劳动，菜地都不伺候，家里贫穷得一无所有，兄妹六个打着赤脚过冬，脚跟烂得看得见骨头。‘她就是个懒婆娘，’立文每次听到有人这么骂母亲，她都不敢回嘴，低着头走开。少女时代唯一让她感觉快乐的时光是走出家门，挑担子也好，放牛也好，出门了就可以远离父母的呵斥和暴打。当然，立文最喜欢的还是湖，和女伴们下湖捞水草肥田，她可以一整天不停嘴，淤泥里的荷梗很甜，野篙笋很香，菱角莲蓬都是她喜欢吃的食物，回到家即使父母责罚她不许吃饭，她也不会觉得饿。
天下无不是的父母，这是近些年听城里人说的。立文怎么都没有想到，母亲五十三岁那年病得很严重，到县城检查说是癌症，家里没钱，母亲痛了两个月死了。死的时候六兄妹都在场，母亲伸出枯瘦如柴的手，顺个摸着他们的脸，眼中充满了慈爱，好像有许多话要对他们说，可惜一句话都没有说出口就死了。立文哭得死去活来，为父亲、为母亲、为自己、还是为迟到的母爱？她已经不太记得了。地方上的人都说她母亲死得值，因为她没有受过劳苦的折磨，而立文觉得母亲是最苦的女人，好看的身材从来就没有穿过好看的衣服，刚刚盼到有饭吃，却死了。
3
立文真正的幸福是婚后的那些日子，家是个穷家，穷得家徒四壁，男人是个老实男人，老实得看上去很木讷。男人对她好，这样就足够了。第二年立文生了儿子，男人待她更好了，立文发誓要让儿子幸福，不让儿子挨饿受冻，立文真的做到了，没有骂过儿子半句，她让儿子的童年真的很快乐。可惜家里的房子越来越旧，土地里的收成交了苛捐杂税之后，连感冒都看不起了，儿子读书也难以维持，男人跟着村子里的人去了武汉挑扁担，立文在家种田。儿子上初中了，住校，一年要交很多钱，土地里的苛捐杂税更重了，立文决定跟着男人到武汉去挑扁担，两夫妻慢慢攒了几个钱，他们计划着送儿子上大学，计划着做房子，可惜等到儿子初中毕业时，学习一塌糊涂，好在儿子沉稳，坚决不肯上高中，说他的理想是开车。
男人一听就赞同了儿子的计划，带着儿子租住在城郊城郊，儿子还没成年，呆在家里做饭，立文两夫妻早出晚归挑扁担，手上的钱看看多了起来，等着儿子满了十八岁拿到驾照，买车跑货运。一关一关都过了，儿子的车子买好了，计划着再辛苦几年把老家的房子做起来，两层就可以了。在外面租住着最狭窄的房子，看人眼色，挑扁担挨骂受气，被城里人打过，被老板耍赖，被城管抓着罚款，每个月交人头税，还要办理什么