莫言突然想起今儿是自己三十岁生日，老公在给儿子讲故事，哄他入睡。一到这时，莫言心里是有不平的，自从有了孩子，婆婆公公“隔辈儿亲”还能理解，就连老公一个大老爷们，整天“儿子、儿子”地不离口，就连自己最爱的和最讨厌的食物都忘得干干净净，好像自己压根就是一个生育机器，现在完成了任务，变成了没人要的孩子。不过想想自己的婚姻始末，确实够让人心寒。两人经人介绍，彼此还能相处下去，双方也算门当户对，便草草结了婚，谁知从结婚第二天开始，老公就天天念叨“造人计划”，行动起来也相当积极。莫言看着韩剧里的童话，心里一寒一寒，自己虽然从来没幻想拥有浪漫的爱情，可人生已经走了三分之一，在爱情一栏中仍“空空如也”，不过说也奇怪，怎么从来没为哪一个男人心潮澎湃过？
报社要选特派记者贵州，据说是一个赤贫的小山沟，初中时学过贵州是喀斯特地形，单这个词就让人生畏，所以积极响应的人一个也没有。莫言将今十年的记者生涯，已经完全磨灭了她当初独闯天涯的豪情，可如今，老公和儿子互相依恋，好像没她这个当妈的什么事儿，想到这儿，莫言心一横，主动申请去了贵州。
领导很是高兴，诸如“大公无私、敢于冒险、不怕吃苦”之类的溢美之词全倒在了莫言身上，莫言笑靥如花，怎么着也得装得人模狗样。等真的踏上采访地，她才真笑出来，幸亏是自己过来了，要不然今生恐怕都见不到这么奇特的地貌，这么美的景致了。远远望去，竟好似密密麻麻刚冒土的春笋，身边不时地穿梭着羞涩的苗族姑娘，莫言曾经很是嫉妒苗族的姑娘，因为她们所佩戴的饮食及其丰富，而且这被视为理所当然，少女时想要一副银耳环，都得向老妈哀求半天。这苗族姑娘可算得上天生丽质，身材婀娜，尤其是合身的连裙加以修饰，袅娜极了，好像从身边飘过似的。
过了一会儿，几拨儿三五相拥的姑娘笑着向莫言这边跑来，边跑边用手遮着脸颊，在莫言纳闷的瞬间，一个背着厚重的行李包的男人举着相机追了过来，一看到莫言才停下来，并有些不好意思地冲她笑笑，这一笑不要紧，莫言的心嗵地一下，随后心跳的节奏直到这个男人离去才稍稍缓和，莫言说不上他那点要了她的命，皮肤吗？实在太过黝黑，眉毛吗？实在太过浓密，眼睛吗？实在太过狭长，鼻子吗？实在太过硕大，嘴吗？实在太过棱角分明，可是组合在一起，就是要了莫言的命，在她曾经嘲笑了那帮花痴们无数次后，今天，她也想狠狠地嘲笑自己一番，事后莫言回想，估计当时哈喇子都留了出来，要不然型男怎么很快就捕捉到了她的非正常仪态，并约她游玩。
型男很能侃，自我介绍就差生辰八字没抖露出来了。于是莫言知道他叫杨斯羽，这名字怎么听都是娘娘腔十足，杨斯羽倒是豁达“名字是父母给的，不好提异议”。等到了游玩的地方，莫言彻底晕了，这个地方居然有个“情人谷”，只看名字，已经让莫言脸红心跳、手忙脚乱，这个地方本该是妙龄男女的幽居之地噻，杨斯羽笑她，“你看起来也是妙龄女子呀”，这话那叫一个甜。
一进谷，莫言觉得自己以前实在是太亏了，大学前，埋头学习，大学毕业，埋头工作，结婚后，埋头生孩子，想想，这三十年竟“埋头”了。峡谷口的水静而清、清而绿、绿而翠、翠而柔，两边的垂柳像待嫁的女子，争相照着河水，梳洗打扮自己，娉娉婷婷。再往前走，河流渐渐急湍，不时地敲打着石头，一副决斗的架势。峡谷越来越深，越来越窄，向上仰望，天成一线，真是奇妙，看来天可大可小，可宽可窄，关键取决于人的视线，而人的视线有时取决于人心。山崖也越来越陡，越来越高，好似触碰到了天上白云，前面是一条“绝壁路”，这个道几乎垂直，从绝壁下面望上去，好似每个台阶都光溜溜的，莫言有轻微的恐高症，脸色顿时紧绷起来，杨斯羽很自然地拽紧了莫言的手，一步一步小心地登上去。到了中央，几乎是抱着莫言，莫言直到绝壁上，才发现这档子事，脸色顿时绯红，这些只属于少女的事儿，今儿怎么频频发生？
起初，莫言死活捂着眼睛，不敢往下看，杨斯羽从背后，慢慢把她的手臂张开，然后抱紧她，在她耳边轻声低语“言，看下面飘渺的青烟，隆着峡谷，像不像仙境？”莫言彻底缴械投降了，记忆里，老公这个唯一和她亲近过的男人都不曾这么温柔过。
傍晚时分，杨斯羽在一家颇有情调的山庄请莫言吃饭，光线低柔地有些暧昧，莫言一直不敢直视杨斯羽，她怕自己做出什么出格的事儿。杨斯羽问莫言是否知晓情人谷的由来，莫言像个孩子似的摇摇头，她此刻把自己头脑里的东西全部清空，就等着杨斯羽对她娓娓道来。杨斯羽抿一口茶，神情略带忧伤地讲了起来“在千年前，情人谷两岸的深山里分别有两个苗族村寨叫地吾岭和米汤井。地吾岭的后生阿山，英俊勤劳；米汤井少女阿水，多情美丽。阿山常到情人谷打柴，阿水常到情人谷放羊。他们经常隔河相见，两人日久生情。为了能过河和心上人在一起，阿山砍树搭桥。但河水太猛太急，搭桥的树木一次次被无情的河水冲走。阿山正在焦急万分之时，一只巨龟浮现水浪之中，为阿山托起桥木，帮他过河与水相会。于是每天，阿山和阿水通过龟的帮助，天天都能在一起，彼此热恋，如胶似漆。他们的恋情终于被阿水的父母知道，但阿水的父母嫌阿山家里贫穷，坚决反对，并要将阿水嫁给寨主的憨儿子。阿山和阿水痛苦万分。为了永不分离，双双离家躲进情人谷深处某溶洞中，过着没有世俗羁拌，相亲相爱的日子。”
“哈哈哈哈——”这本是个悲情故事，可莫言觉得可乐，弄得杨斯羽一头雾水。
“你笑什么？这故事怎么好笑了？”
“哈哈，你讲故事的语气好像我高中时的语文老师，从前……后来……最后……唉，哈哈——”
杨斯羽听她这么一说，也觉得好笑起来，于是两人在众人诧异的目光里狂笑起来，还时不时互相踹下对方，突然，杨斯羽定住说了一句话“这样的爱情在现代社会，已经成了奇迹吧，我还没遇上我的奇迹，你呢，言？”
莫言被他的话击中了，这是她不曾想到的，她遇上他开始，就一直认定他有着动人的爱情，怎么他也会像她这样苍白？
此后，两人都在低头默默地吃饭。回到住宿的地方，莫言的心亮堂起来，她想她遇到可以让她心潮澎湃的男人了，这个男人来得有些晚，但幸好，她还有三分之二的生命可以享受爱情。莫言冲动起来，她的心一下