天山北边的云，因为赌气，嫁给了一个职工，一个只有小学文化程度的四川籍职工。而云，是一个大学生。
天山南边的文，因为赌气，娶了一个民工，一个只有小学文化程度的河南籍民工。而文，也是一个大学生。
云和文曾经是江南一所名校的一对。
云对她的丈夫一点也不了解，文对他的妻子也一点都不了解。
一天，文问云：“你为什么嫁给了他？”
云答：“不知道。”
云问：“你为什么娶了她？”
文答：“因为她长得像你。”
而在云的心里，藏着一个始终没有说出来的秘密：在她和他没有结婚的时候，他要她去天山南边，她决定要去的时候，他说：“我这里很苦，你吃不消的，你还是别来了。”她只好放下收拾好的行李，等待。等到下次他被思念煎熬得再次催促她去天山南边的时候，她决定要去了，他又说：“我这里很苦，你吃不消的，你还是别来了。”她只好再次放下收拾好的行李，继续等待。
一次又一次地放下行李，一次又一次地漫长等待。
云想，难道这是因为天山横亘在中间吗？难道这真是人间难以逾越的天山吗？难道它能阻断爱情和幸福吗？难道那些海誓山盟就这么不堪天山雪的封冻吗？
云开始对着天山发呆。天山上的雪，白色，如天上的云，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，弥漫她的心。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是她心中的怨恨和惆怅……
天山的雪，是孤独的雪，是死掉的雪，是失望的雪……

终于有一次，她把放下的行李烧了，把他的照片撕了，把他的记忆从她的脑海里抹掉，把曾经的海誓山盟抛到九霄云外，拼命地工作。直到有一天，她遇到另一个他——她现在的丈夫——，因为他长的很像文，所以没有商量，没有考虑，她嫁给了他。没有婚纱，没有喜车，没有酒宴，她开始和他生活。
有一天，文遇到了她——他现在的妻子——，因为她长的很像云，所以没有商量，没有考虑，他娶了她。没有婚纱，没有喜车，没有酒宴，他开始和她生活。
2002年3月25日