在城市里，我收获了一份爱情。
它像一株种在田地里的小麦，欢喜地生长。那是我以一个庄稼汉的心态，精心培育的结果。我不能说阳光，土壤，空气没有功劳，可是我把独自把这份荣誉归为己有。从村庄到城市，遇到每一个人，每一个从我身边走过的人，不管他是男女老少，我都会用强调的语气告诉他们：看，这种子长成了绿叶！我希望他们能听到我喜悦的心情，能看到我满脸汗渍地站在太阳底下时仍笑口开怀。然而，我看到的是，他们都躲躲闪闪，避而不谈。此刻，我想起了祖父，在我小的时候对我说：种庄稼和收获爱情是一回事，两者都会遇到风雨闪电的侵润，你要照料好它，守着它。我以为他们是在提醒我不要得意忘形，在庆祝之余继续给绿叶洒水，给根茎施肥。然而，也许因为我的疏忽，小麦真的开始拒绝生命，它不再喝水，没了健康的光泽，也没了迎风摇摆的劲头。像失去一份爱情一样，我种的小麦枯黄着脸，一头埋进土里，再也没有露面。还没来得及风雨交加的夜，还没来得及雷鸣电闪，它就夭折了。
一个农人，它的一生是离不开与庄稼打交道。不管最后的收成如何，是把颗粒饱满的果实粒粒归仓，还是把未熟先死的粮食连根带叶一齐烧掉，一个农人都会在合上笑不拢的嘴，擦净泪痕满眶的忧伤后，再次等到春天的来临。这样说来，我的确是一个不称职的农人，我只有一亩三分地，我的生活是离不开这些绿色植物的，就像城里人离不开柏油路，离不开自来水。
我不知道是在城市里失去了爱情，还是在村庄里失去了一株小麦。但是，我知道，如果在村庄里失去了爱情，或是在城市里舍弃了一株小麦，我都不会如此的悲伤。
我像一个城市人思考爱情那样，在夜深人静时，一个人坐在田梗边，抽着旱烟，抓头搔脑地思考那株已化为灰烬的小麦。我问自己，小麦没了，来年的春天，我还应不应该再种下去。我脑子里满是小麦，麦穗在我脑里搅拌，城里人会不会也因为爱情而满脑的忧愁呢？城里人说，爱情没了，面包还在。可是，如果我的小麦没了，面包也就没了。我羡慕城里人，但我自知自己永远是一个农人。
我决定来到城里，随我而来的还有一粒小麦种子。那是我粮仓里仅存的一粒，我要把它种在城里，让它变成爱情。每天，我要来回地穿行于村庄和城市之间，忙完农活后，我趁着月色，赶到城里，去浇灌那株种在破脸盆里的小麦，脸盆是我从垃圾站拾回来的，我从村庄带来土壤，掺了水，然后均匀地装在脸盆里。我想，如果这次小麦能够茁壮成长，我要把一半的功劳归于阳光，土壤，空气。我抽着烟，在一旁静静等候，第一个夜晚，我听到了麦芽破土而出的声音，像是孩子在咯咯地笑；第二晚，有了三片嫩叶，我像孩子那样咯咯地笑。我没有像先前那样告诉别人，我把喜悦埋在心里。然而它在黑夜里像一颗慧星，引得路上行走的人伫足而望，他们看着小麦伸着脖子往上拔节生长，外面闹市的繁荣之声也不能掩盖它的微声细语。围观的行人越来越多，他们以为在村庄里看一头牛吃草，满脸的惊喜。在这惊喜中，我意外收获了爱情，她每天都来看小麦如何生长，她认为我有吉普赛人的巫术，因此我得到了她的亲睐。我们每天一起给小麦浇水，施肥。这样的日子让我忘了自己是一个农人，而把自己当成一位园艺工作者。我像一个城市人那样拥有爱情。
第七天时，小麦拒绝生长了。可是它并没有枯黄，它依然有健康的光泽，只是它不再往上拨节生长了。以前围观的人越来越少了，到了最后，只剩下她了。有一天，她说要走了。我没有挽留，她和其他人一样消失在忽明忽暗的灯影里。
多年以后，我带着那盆小麦来到村庄，在第二天的黄昏，小麦枯黄的脸一头扎进土里，把自己埋了，再也没露面。

在城市里，我收获了一份爱情。虽然它和小麦一样都需要精心呵护，但它永远不像小麦那样长成面包。