原名刘寿彭。寿彭,想来他出生时,父母对他是抱着朴素的愿望的:但愿我的儿子能像彭祖那样活到八百岁。父母对孩子的期望总是朴素地体现在给孩子取的名字里,比如来富、来顺、大福子、小福子等等。然而,他却未遂父母的愿,长大后他给自己改了名字——刘半农,在中国文学界、语言学界、教育界,声名如雷贯耳。
然而,这个名字给他带来了人生事业上的辉煌,却没能让他们一偿父母朴素的心愿,他只在这世上逗留了43年
天妒英才。英年早逝。天妒半农奈若何?
即使对中国近现代文学不太了解的人,也会知道刘半农那首脍炙人口的《教我如何不想她》——
天上飘着些微云,地上吹着些微风。啊!微风吹动了我的头发,教我如何不想她?
月光恋爱着海洋,海洋恋爱着月光。啊!这般蜜也似的银夜,教我如何不想她?
水面落花慢慢流,水底鱼儿慢慢游。啊!燕子你说些话?教我如何不想她?
枯树在冷风里摇,野火在暮色中烧。啊!西天还有些残霞,教我如何不想她?
记得最初接触到这首诗的时候,我还在上小学,只是欢喜其中诗化的意境,从而将之记下,还郑重其事的抄在了笔记本上。后来中学一男生写情书给女生,向我讨教有否一些情诗,我还将这首诗给了他。现在想来,不禁莞尔。
我将这首诗当作了一首单纯的情诗,后来发现自己错了,这首诗写于刘半农30岁时,那时他在伦敦拖家带口过着穷苦的留学生生活,学业未成,又不能归国,心里悒郁,分外想念远隔重洋的祖国,所以写了这首《教我如何不想她》。
他想的是“她”,祖国母亲。一刹那间,这首诗的份量在我的心里蓦然加重。
这首诗被同在英国留学,后来成为著名语言学家的赵元任谱上优美的曲子,词优曲美,想不流传都难。某种程度上,这首诗是因歌而著名。
这首诗还有一个可以说具有划时代意义的价值,那就是代指女性的“她”,是由这首诗首创。在这之前,汉字中男性女性都是一个“他”,令人无法辨别。
后来为了区分,女性就用“伊”代替。给我们印象最深的,恐怕要算鲁迅在《故乡》里描写的那个细脚伶仃的圆规杨二嫂——我孩子的时候,在斜对面的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂,人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉,颧骨也没这么高,嘴唇也没有这么薄,而且终日坐着。那时人说:因为伊,这豆腐店的买卖非常好。
这个“她”字,自《教我如何不想她》之后得到全社会的认同,然后载入字典。也就是说,如果没有刘半农这首诗的问世,也许我们到今天还是只有他、它,而没有他、她、它。如若这样,中国的文字里少了多少动人的女性独特味道。
刘半农是中国“五四”新文化运动的先驱之一,著名文学家、语言学家、教育家,是中国第一个荣获“康士坦丁语言学专奖”的语言学家。这些耀目的光环笼罩在他头上,但是,很多人也许并不知道他连中学都没毕业。
其实刘半农幼时极为聪颖,14岁就以全江阴第一名的成绩考取常州府中学堂(那时还叫刘寿彭)。同期考取的还有后来成为著名历史学家、国学大师的钱穆。在学校,刘半农成绩名列前茅,深得喜爱。一次知府到学堂视察,当堂出了一道命题作文,刘半农挥笔而就,知府大为赞赏并亲自嘉奖。刘半农闻名遐迩。
然而就在毕业的前一年,因为对学校陈旧教育体制的不满并引起冲突,失望之下,刘半农愤而退学,从一个品学兼优的学生成为一个弃学者,令所有人大为惊骇。
有意思并耐人寻味的是,这次与学校冲突并愤然退学的五个学生中,其中三个后来都成为中国历史上举足轻重的重要人物,一个是文学家、语言学家、教育家刘半农,一个是历史学家、国学大师钱穆,一个是伟大的无产阶级革命家、文学家瞿秋白。
对于瞿秋白,我一直抱有深深的敬佩之情,清瘦儒雅的外表下藏着一颗坚强如铁的心。即使临刑前还那样玉树临风地注重尊严:有两个要求:第一,不能屈膝跪着死,我要坐着。第二,不能打我的头。连绝笔都是那样的诗意:眼底云烟过尽时,正我逍遥处。
扯远了,篙子拔回来。
刘半农退学后离开家乡只身闯荡上海,谋到了一份编辑工作,在业余写些小说和译作发表。才情加上勤奋,刘半农很快引起了文学界的注意并声名鹊起,被称为“江阴才子”,并拥有一批忠实读者。
后来一次与《新青年》主编陈独秀的会面,改变了他的人生。陈独秀看出了刘半农身上有一股独特的锐气,是个可造之材,于是向北大校长蔡元培推荐,蔡元培本是个爱才惜才之人,当下不拘刘半农初中未毕业的身份,一纸聘书将他聘到北大当国文教授,同时在北大任教的还有周作人、钱玄同、胡适这些赫赫有名的学者。
刘半农虽然没有学历,但是凭着过人的聪颖和努力,他在北大站稳了脚跟,也得到了绝大多数人的认同。但是,始终有一些不和谐音符时时跳出,总有人瞧不起他这个没有学历连中学都没有毕业的下里巴人,这无疑让刘半农的自尊很是受伤。于是,他决定留学。在蔡元培的帮助下,他果然考上了赴英的公费留学生。他携妻带女踏上了海外求学之路。
在伦敦后的半年,又增添了一对双胞胎,在高昂生活成本的压力下,刘半农那点留学生补助根本不足维持一家五口的生活。听朋友说巴黎留学费用比伦敦便宜,无奈他们又去了法国。
在法国的日子也不好过,但是背负着生活重压的他,还是非常勤奋,他在法国学的是“语音实验”学科,他的博士论文《汉语声实验录》荣获“康士坦丁语言学专奖”。
刘半农学成归国,在蔡元培的支持下成立了中国第一个语音实验室。与此同时,刘半农开始了对中国西北文物的保护工作。在英美期间,刘半农目睹了许多中国西北文物流落异国,非常痛心。他与许多志士一道,阻止了多次名为考察探险,实为窃取中国文物的国外探险行动。
在此间,刘半农结识了瑞典探险家、中国楼兰古城的发现者斯文?赫定。斯文?赫定醉心于古迹的探险,楼兰古城的发现,让他的名字载入中国的考古丰碑。交往后,刘半农发现斯文?赫定是位真正为探险而探险的科学家,由尊敬之情转为朋友之情。
1935年2月19日是斯文赫定70岁大寿,瑞典皇家地理学会决定为斯文?赫定出版纪念文集祝寿,约刘半农写篇文章同时刊发。刘半农决定写一篇有关内蒙一带方言音调和
天妒半农奈若何
2026-11-11 00:34:54
7
相关文章
-
一个人的旅途 2026年11月11日
-
最著名的幸福观 2026年11月11日
-
“发烧41℃” 2026年11月10日
-
儒与道的廉洁观 2026年11月10日
-
浅评《现代社会需要诗人精神》 2026年11月10日
-
让爱简单 2026年11月10日
-
大话情人节 2026年11月10日
-
蓦然回首,幸福已弃我而去 2026年11月10日
-
谁为天下苍生登高一呼 2026年11月10日
-
东湖,这一剑的风情之我就是我 2026年11月10日