南郭先生当年在皇家乐队混不下去之后，一直隐居深山。闲来无事，偶尔独吹独奏，从未放弃吹竽之术。先生虽遭一时白眼，毕竟有了点“名气”—人间从此有了“滥竽充数”之说，凡提及此事必言南郭，此乃先生之所求也。先生起初效力皇室，一为混口饭吃，二为扬名四海，而这后者确是吃饱肚子后的一大宏愿。皆因不舍出力，企盼“天上掉馅饼”，不得已做出荒唐事来。虽出师不利，终究有所尝试。
若干年后，机会撞门，某大型艺术团如哥伦布发现新大陆一般，将南郭先生特聘为客座演奏家。该团领导极为赞赏先生的演奏才华，对其多年无施展才干机会深表同情，奉其为新星，乐坛怪杰。请名家题词勉励，赞其独树一帜，领导当今乐曲之潮流，堪称空前绝后。南郭先生一下子名声大噪，海内外无人不知，无人不晓，各种邀请纷纷到来，各种头衔陆续挂满。先生着实忙得不可开交，演出、报告、宴会、舞会……
南郭先生乐极了，美透了，一切使他出名的机会均来了，他全都笑纳。于是，卖力地出名，卖力地捞钱，名利双收两不误。大走穴，偷漏税，讲价钱，摆阔气，做买卖，出风头，进出各种场所，结交各样人士，经营各类生意。多次外出竟忘了带乐器，无暇顾及本行了。
为使南郭先生名气更大，达到世人皆知皆崇皆敬的目的，诸多电台、电视台、报刊杂志及传播小道消息者着实卖力（有获得南郭赞助的，也有无偿尽义务的。）。但久而久之，除了南郭先生演奏什么名曲，受到什么“老外”赞誉，光临了什么名胜，拍摄了什么影视剧外，再无新东西向世人传扬，这便如何是好？于是，各路神仙广开门路，大显神通，凡与南郭着边之事，尽收其中，张布天下。举例为证—“南郭先生爱吃臭豆腐”、“南郭先生臀部生个浓包，近日有恶化之势”、“南郭先生与其婚前好友”、“南郭先生出演之余的罗曼史”、“南郭先生奇遇亲生子，欲认不能”、“南郭先生养一爱犬，忽然拒食”……
名气是有了，却也带来了诸多麻烦。一位当年“滥竽”时的好友状告南郭先生侵犯“版权”—先生吹奏了他的曲子。
名声大振，风头出尽，但自由没有了，自尊没有了，隐私没有了，忽然有一天，南郭先生觉察到了这些。他不愿再出名，想回到当初隐居的深山，但很快，消息传出，“南郭欲回乡安度残年”；他想去找使自己成名的“伯乐”诉苦，又有新闻披露，“南郭欲恩将仇报”；再后来，他想到了死，但发觉无时无处无人不在监视他，发现他，注意他，谈论他，甚至还有这样的报道，“南郭谈死”、“南郭日后安葬地”、“南郭遗产之谜”。
南郭先生叹道：“呜呼，余死无葬身之地也！”