那天坐在办事大厅的长椅上等叫号，手里捏着复印件，心里一直在琢磨430426是哪里的身份证，之前只记住开头六位代表户籍地，自己对着手机里零散的词条来回比对，越看越乱。窗口前面人来人往，声音乱糟糟的，隔一会儿就听见工作人员喊名字，手里这张证件复印件上的号码开头就是这串数字，本来以为随手搜一下就能清清楚楚，结果网上跳出好多不一样的说法，一下子拿不准。
一开始想当然，觉得43开头就是湖南，这个是早就知道的，可后面的04还有26，就完全摸不着头绪。随手点开一条帖子，说对应另一个地方，还配了一段解释，看着像那么回事，差点就信了，还在心里嘀咕，怎么之前听别人讲的和这个不一样。然后又点开另外一条，说法又变了，来回翻了三四个页面，越比对脑子越糊涂，甚至怀疑是不是号码录入的时候打错了数字，反复盯着复印件上的六位数字看，一个数一个数核对，生怕自己看错一位。
旁边坐的大叔看我一直在划手机，凑过来问是不是查身份证归属地，他说之前帮家里人办业务也查过这类号码，记得衡阳那边有好几个不同的代码，每个区县都单独分配一段，差一个数字地方就完全不一样。他还说网上很多信息更新不及时，有的地方区划调整过后，旧代码还在流传，不是所有网页写的都准。听完这话心里更没底，本来打算直接照着网上看到的信息填表格，这下不敢动笔了，笔尖悬在纸上停了半天。
等了快四十分钟才轮到递材料。
把材料递进去的时候，顺口问了窗口里面的工作人员，把这串开头数字报了一遍。对方低头看了一眼系统，停顿一小会儿才回话，语速平平淡淡的，说清楚了对应的地方，还顺带提了一句，这个是以前的区划代码，现在行政区划有变动，新办的证件号码开头会不一样，但早年办下来的身份证，号码终身不变，开头六位还是保留原来那串。听完这句话，心里那块悬着的地方才算落下去一点，原来不是网上内容全错，是新旧代码混在一起放着，没人主动区分开，普通人自己查很容易弄混。
回去的路上还在回想这件事，之前总觉得身份证前六位查归属地是一件很简单的事，输入数字就能得到一个确定答案，真自己上手去查才发现不是这么一回事。好多网页只写代码对应地点，不会标注这条信息是什么年份的，不会告诉你区划调整带来的变化，如果你手上的证件是很多年前办理的，很容易就对上过时的内容，闹出误会。我当时就是踩在这个误区里面，单纯以为代码和地点永远一一对应，忽略了地方区划调整这件事。
路上拿出手机，又重新搜了一遍这串数字，这次特意留意页面上标注的时间，果然能分开看到新旧两套说法，之前就是没留意时间标注，才被互相矛盾的信息绕进去。也没有保存任何截图，反正对我来说，这次只是办业务顺带搞清楚了这一串号码的来由，不是要整理一份可以随时拿出来用的对照表。
回到家放下袋子，把复印件夹回文件袋里面，没有再去翻相关的内容。只是还能想起大厅里空调吹着有点凉，反复滑动屏幕的时候，手指都有点发僵，就为了确认这一串简简单单的六位数字。