小时候蹲在老家老槐树下折腾了一整个夏天，才真正搞懂一只知了的寿命有多长，之前听的各种说法全是模糊的空话。
一直以为知了能活一整个夏天，甚至更久，直到那年亲手养了几只刚脱壳的知了，才彻底推翻了固有认知。
知了地下存活时长
村里老人总说知了要在土里熬好几年，以前只当是随口的老话，后来查过林业部门公开的昆虫生长数据，才确认普通知了的若虫，会在地下蛰伏2到5年，部分品种周期会更长。那段时间它们靠着吸食树根的汁液存活，在漆黑的土层里反复蜕皮生长，没有光亮，不会鸣叫，安安静静度过生命绝大部分时长。
小时候不懂事，总觉得土里的知了幼虫长得慢，是生命力弱，还傻傻挖过树下的土坑，把挖出来的幼虫挪到松软的花盆土里养，以为能让它们长得快一点。现在想想特别可笑，刻意改变它们的生长环境，反而让好几只幼虫慢慢干瘪死掉，完全是瞎折腾。
知了出土后的存活时长
出土后的知了，寿命短得离谱。
那年夏天傍晚，捡到三只刚完成脱壳、翅膀还软软嫩嫩的知了，放在纱窗上全程观察。顺利展翅定型的知了，白天不停鸣叫、觅食、寻找配偶，熬过白天的高温、鸟类的捕食，还要躲避小孩的捕捉。最长的一只，仅仅活了二十七天。
大部分出土知了，存活时间都在十五到三十天之间，极少能撑过三十五天。这个阶段的它们，所有的生命活动都只为繁衍后代，没有多余的生存时间去挥霍。
温差稍微大一点，就容易出事。
有次夜里突然降温，晚风凉得刺骨，第二天一早，纱窗上两只知了直接僵死，连交配产卵的机会都没有，短短十几天的地上生命，就这么仓促结束。
很多人觉得知了聒噪烦人，一到夏天就吵得人心烦意乱，可没人知道，它们拼尽全力破土而出，熬过数年黑暗，换来的不过是短短几十天的光明与鸣唱。
那年夏天结束，槐树叶子慢慢泛黄掉落，再也听不到熟悉的蝉鸣，看着空落落的树干，只觉得莫名唏嘘。