那天收拾完东西，坐在桌边发呆，脑子里反复在想手为什么会火辣辣的疼，一开始只以为是烫到热水了，可明明没有碰过任何滚烫的东西，掌心和指腹那股灼热感一阵一阵往上窜，像有细小的火苗贴在皮肤表层，轻轻蹭一下桌面，痛感还会加重一点。
最先冒出来的念头，是网上随便刷到的说法，说拿凉水多冲一会就能压下去，打开水龙头，冷水哗哗浇在手上，刚接触的时候舒服了几秒，一关水，那种发烫的感觉反扑得更厉害，连手腕位置都跟着泛起热意，心里还在嘀咕，怎么一点用都没有，不会是自己皮肤出别的毛病了吧。
其实是之前切过辣椒，处理完之后随手揉了眼睛，当时眼睛先刺痛了一阵，只顾着去冲洗眼睛，完全忘了手上还残留着东西，隔了一段时间，手上的灼烧感才慢慢显现出来，这个误区我记到现在，总觉得只要手上看不见污渍，就代表已经干净了，哪知道看不见的东西还粘在皮肤上。
翻了柜子，拿牛奶泡手。
杯子里倒了常温牛奶，整只手放进去浸泡，泡的时候温热混着原本的灼痛感缠在一起，说不清是好受还是难受，泡了十来分钟拿出来，擦干之后，灼热感稍微淡了一点点，但没有完全消失，之后就不敢再随便试别的法子，也不敢再去揉搓双手，怕刺激得更难受。
坐那缓着的时候，才慢慢反应过来，不是烫伤，也不是皮肤本身发炎，只是接触到刺激性物质带来的反应，可我也不敢笃定，毕竟我只是普通的人，只能说这是发生在我身上的情况，别的人出现一样的感受，诱因不一定和我一样。要是这种灼烧感一直不消，或者皮肤起红肿水泡，一定要去找医生面诊看看，不能跟着我这次的做法去处理。
时间一点点耗过去，大概两个多小时之后，痛感才慢慢往下退，中间时不时抬手看一看，皮肤表面看着好好的，没有破皮，也没有明显发红，可内里的灼热感真实得躲不开。那段时间不敢碰脸，不敢揉眼睛，拿东西都尽量用指节去碰，生怕再带到别的地方，惹来新一轮难受。
后来再处理同类东西，都会老老实实戴上薄手套，只是偶尔还是会想起那天的感受，明明手上看着完好无损，却持续好久都摆脱不了火辣辣的滋味。
夜里躺床上，还会下意识抬一下手，确认那股发烫的感觉没有再回来。