很多夜里躺着翻来覆去的时候，会反复想高中三年我为什么不好好读书，不是听不懂课本上的字，也不是完全明白读书的用处，就是卡在一种说不清的僵持里面，没法安安稳稳坐下来。

刚上高一的时候，成绩还能勉强排在中游，班主任找过去谈话，说再加一把劲就能跟上重点线，当时嘴上应的好好的，转头回到教室，翻开练习册，目光扫过一道道题目，心思就飘走了。没有什么惊天动地的烦心事，就是心里乱糟糟的，一会担心这次月考排名掉下去被家长说，一会又觉得就算努力了好像也看不到结果，干脆拖着不写。上课的时候盯着黑板，老师的声音慢慢变得很远，笔尖悬在笔记本上空，半天落不下一个字，等到回过神，半节课已经过去。

身边有同桌是肯沉下心的，每天早自习提前到，晚自习一直坐到熄灯，错题本写的满满当当。偶尔凑过去看他的卷子，上面标注的笔记条理清楚，那时候也会短暂冒出念头，要不我也试着好好学几天。坚持不到三天就垮掉，早上起不来，翻开书本就觉得疲惫，一道数学大题琢磨十几分钟没有头绪，烦躁感一下子涌上来，直接把练习册推到一边，掏出手机消磨剩下的时间。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

家长总觉得是贪玩，是自制力太差，其实不完全是那样。害怕付出之后依旧没有回报这件事，压得很重。好像潜意识里认定，如果我根本没有认真去学，最后考的不好，就不用承认是自己能力不行。把“我没努力”当成一层保护膜，用来躲开那种拼尽全力依旧落空的挫败，这个想法藏的很深，很长一段时间里，自己都没有看清。周末在家，书桌收拾的干干净净，书本摆的整整齐齐，看起来一副要好好学习的样子，坐在椅子上，一会喝水，一会整理笔袋，半天过去，一页内容都没有往脑子里记。

高二下学期文理分科之后，选的科目不算擅长，跟不上课堂节奏的次数变多，缺口一点点堆起来。前面落下的知识点越积越多，再想捡起来的时候，发现到处都是漏洞，不知道该从哪一块开始补。看着别的同学顺畅的做题，对比自己一片空白的卷子，自卑慢慢冒出来，索性干脆破罐子破摔，上课趴在桌上发呆，作业抄别人的应付检查，考试的时候凭着残存的一点印象随便填答案。也不是完全没有愧疚，每次拿到成绩单，看见刺眼的分数，心里会闷得难受，暗暗发誓下一次一定改变，可等到重新坐到课桌前，那种无力感又会卷回来，誓言很快就作废。

还有一部分时间耗在无用的内耗里面，在意旁人的眼光，怕自己拼命学了，最后还是比不上别人，被周围的人悄悄笑话。很多零碎的精力，都消耗在这些无关学习的念头上面，没有留给知识点。晚自习安静的教室里面，所有人都埋着头，只有自己坐在那里，和心里那些拉扯的念头对峙，耗光所有力气，根本没有多余的心思去啃书本。

高三节奏拉的更快，卷子一张接着一张发，倒计时贴在教室前面，数字一天天变小，焦虑越来越浓。偶尔清醒的时候，清楚知道留给自己的时间不多了，试着熬夜补功课，可是基础断层太大，很多基础概念都模糊，学起来格外吃力，熬到眼皮发沉，吸收的东西少的可怜。短暂的挣扎过后，又滑回原来松懈的状态，一边焦虑，一边停滞，就这么僵持到高考。

走出考场那天，阳光很亮，没有想象里解脱的轻松，心里空落落的，清楚知道很多机会，是自己一点点放掉的。

后来再回头看，没有一个单一简单的理由，不是单纯懒，也不是讨厌读书，就是长久困在自我怀疑和逃避里面，一点点丢掉往前走的劲头。