那天站在菜市场过道里，我脑子里反复在琢磨鱼腥草价格多少钱一斤，前一天刷线上店铺看到的数字和眼前摊主报出来的，完全对不上，一时都拿不准该怎么选。本来只是想买一小把回去凉拌，没打算多买，结果连着问了三家，越问心里越乱，原先以为这东西价格都差不多，没想到差别这么大。

最先停下的是靠门口的菜摊，摆着一筐洗干净的鱼腥草，根白白嫩嫩的，泥土都冲得干干净净，还带着不少嫩叶。摊主开口说十二块一斤，我愣了一下，随口问怎么这么贵，他说这个是挑出来的嫩尖，没有老根，处理起来费功夫，别家没洗的会便宜些。我伸手捏了一小段，看着品相确实好看，只是一下子超出我预想，没立刻下手，转身往里面走。

往里走几步，是一个本地老人家的摊子，筐子里的鱼腥草带着湿泥，乱糟糟堆在一起，叶子少，老根混在里面，看着粗糙很多。老人家说话慢悠悠，报出来七块一斤，还说要得多可以再少一点。我蹲下来翻了翻，里面有不少纤维粗硬的老根，挑拣起来要花不少时间，心里有点犹豫，一边盘算买回去要摘好久，一边又觉得这个价位划算。

回家之后翻购物软件，翻到好几个产地直发的链接，标价五块多一斤，还标注带泥发货，量大才包邮。当时脑子一热，想着线上划算，直接下单了两斤，完全没考虑快递路上会不会闷坏。等包裹送到拆开，表层的鱼腥草已经发蔫，底部沾着的湿泥很重，去掉泥土之后，实际能吃的分量少了一截，算下来，单价并没有想象中那么划算。

后来才反应过来，我之前犯了一个很死板的误区，单纯盯着标价去对比，忽略了干净程度、嫩老、有没有带泥这些东西都会影响到手的实际分量，网上标的一斤，是连泥一起算进去的重量，菜市场洗好的，是净菜。

隔了几天又去赶集，碰到一个卖干货鱼腥草的摊子，是晒干的整株，摊主说这个是用来泡水的，二十块一斤。之前从来没买过干的，只知道鲜的用来做菜，那时候才明白，鲜货和干货根本不是一个价位，不能放在一块比，我之前混在一起比价，难怪越看越糊涂。

一起逛集市的朋友说，她老家那边盛产这个，赶集的时候鲜鱼腥草三块多就能拿下，运到我们这边，加上运输损耗，价格自然往上走。听她这么说，我才意识到地域的差别也挺大，产地和外地城市，价差能拉开一大截，没有一个固定不变的数字。

前后几次买下来，没有哪一次的价格是一模一样的，有时候赶早市、傍晚收摊，摊主还会稍微让一点价。我现在也不会再提前预设一个固定价钱，每次想买的时候，都先多看两家，问清楚是净菜还是带泥，是嫩根还是混着老杆，再决定要不要入手。这些都只是我自己跑市场、线上下单的零散经历，别的地方、不同时间段碰到的情况，大概率会不一样。

那天傍晚拎着一小把挑好的鱼腥草往回走，风刮过来，带着一点它独有的气味，也懒得再去纠结到底哪一家才是最划算的。