蹲在诊室外面刷手机的时候，满屏都在问宫腔镜手术大概多少钱，我那时候心里七上八下，翻来翻去也找不到一个和自己情况对上的数字，一会儿看到有人说几千，一会儿又说上万，越看越乱，干脆把手机按黑，盯着地砖缝发呆。之前一直有个很蠢的想法，觉得只要是这个手术，价格就该差不多，网上标的区间就是实打实的花费，不用预留多余的钱，直到后来结账的时候才发现，光是检查这一块，就多出不少没提前算进去的项目。

挂号之后，医生先开了一堆术前的抽血、白带还有B超单子，说这些是必须要做的，不达标就安排不了手术。缴费窗口排着长队，刷完卡跳出金额的时候愣了一下，这部分开销我之前完全没估算进去，网上很多随口报的价格，大多只说了手术本身，压根不提术前筛查。拿着单子来回跑检验科，走廊里人来人往，耳边一直叫号，心里还在盘算，要是后面手术费再高出预算，该去哪周转这笔钱。

选的是门诊无痛的方案，不用住院，当天做完观察一会就能走。之前还天真以为无痛和普通的差价就几百块，麻醉师过来沟通的时候才知道，麻醉监护、麻药耗材这些都是单独算的。同一个诊室里面，前面那个女生做的是单纯检查，费用就低很多，我这个顺带要做一点处理，项目清单直接不一样。也听见旁边家属小声说，他们打算住院做，报销比例会不一样，那又是另一种算法了。

单据叠了薄薄一沓。

等全部流程走完去结算，除去医保报销抵扣掉的部分，自己掏的钱，和最开始网上看到的中间价位对不上。后来才反应过来，影响金额的地方太多，有没有病灶处理、要不要全麻、门诊还是住院、当地医保政策，每一样都能拉开差距。我之前踩的误区就是，直接拿别人晒出来的总价当成自己的参考标准，忽略每个人的手术内容本来就不一样，别人的花费没法套在我身上。这里只说我自己的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体有不舒服，一定要找医生面诊，不能靠着网上的价格信息自己判断病情。

术后在休息区坐着，小腹隐隐坠着，手里攥着缴费小票反复看，一笔一笔对着上面的名目。有的耗材是单独计费，有的护理费按小时收，还有术前的传染病筛查、心电图，零零散散堆在一起，凑成了最终的数目。一起等候的病友，有人自费项目少，最后花的比我少不少，也有人后续还要复查，后续还要再产生别的费用，根本不存在一个固定死的数字。那时候也懒得再去和别人对比了，对比来对比去，只会徒增焦虑，预算这东西，只能给自己留足浮动空间，不能卡死一个数。

回家之后把所有票据都塞进一个文件袋里，随手丢在柜子角落。好几天之后整理东西翻出来，扫了一眼上面的总额，没有特别生气，也没有觉得庆幸，就是觉得当初蹲在走廊盲目查价格的自己，有点可笑。

最后悔没提前问清楚哪些项目可以走医保。