我的家附近有一条热闹的街市，其中有一家“云南米线”馆生意甚是兴隆，有时候餐桌都摆到人行路上，等候吃饭的人经常使本不宽阔的街道变得更加狭窄。我去吃过几次，出生在云贵高原的我不想做什么评价，却更加魂牵梦绕“肠旺粉”。
小时候，爷爷家楼下有一家粉馆，最富盛名的就是“肠旺粉”，在那个月工资只有四五百元的年代里，能够吃上一碗五元的“肠旺粉”就是我最大梦想。贵州人每天的生活中离不开粉，早上吃，晚上也吃，就像我们宿州人经常喝牛肉汤一样，是那样的随意又不可缺少。
米粉，就是指以大米为原料，经浸泡、蒸煮、压条等工序制成的条状米制品，而不能顾名思义理解为以大米为原料以研磨制成的粉状物料。它品种众多，在云贵，我就见过：排米粉、方块米粉、波纹米粉、银丝米粉、湿米粉、干米粉等，我最经常吃的还是湿米粉，既然是“粉”就一定比“线”略微粗一些，但丝毫没有影响口感，相反入口更加饱满充实，尤其是那种润滑清爽，细腻柔韧，是面条远远无法比及的。而“肠旺粉”始终让我无法忘怀是因为它的食材。到现在，我都依稀记得有黄豆芽、海带丝、油渣（猪肉熬过油后剩下的物品，生吃较香脆）、花生米、猪大肠、辣椒，折耳根等，尤其是折耳根，学名鱼腥草，这种只产于南方湿地的植物，就像大葱对于北方人一样是南方人生活重要的佐菜之物，而且味道不常吃它的人是不容易适应的，尤其它的根部，云贵人直接切成段或者碎末来配菜，不炒不煮，湿脆而腥涩，但是久吃了就像臭豆腐一样，享受自在其间。还有云贵特有的“朝天辣”，果实较小，形如子弹头，但是辛辣无比。在“肠旺粉”里，“朝天辣”是爆炒后经过一些工序熬成辣椒油，挥洒在汤里的，掩盖了折耳根的腥湿，而折耳根的素脆又去除了猪大肠的荤腻，再加上米粉，便是人间美味中的极品了。
妻常听我说，以致后来到贵州一定要去品尝一下，结果大失所望。店面依旧，可是，米粉却真的瘦如皖北的“米线”了，细长如杨贵妃减肥一般，丰腴已失而风韵尽无，食材也只剩下芫荽、猪大肠、辣椒和折耳根了，远不及幼时那般丰富了。
世间有很多事情，随着时光的推移，渐渐要逝去最初的美好。爱情是要风化成千疮百孔的莫高窟，残立在记忆的戈壁滩上，饱经琐屑现实的风吹雨打，日渐坍圮成一堆再也捡拾不起的碎块，因为毕竟不是瞬时间冲击而成的破镜，谈何容易重圆，即便你痴心妄想抓到手心，小心翼翼地摊开，就立即风吹土散了。当冷漠变成唯一联系的时候，生活一如掠过敦煌的风沙在渐渐远去的驼铃声中发出阵阵悲鸣，幸福犹如曾经的繁华早已飘散在时光里，日子却紧紧缠绕心头，抑郁成斑驳散离的无病呻吟，静默在空旷的流逝中。