多天没有去阅览室借书了，想着也许会有新书下来，便去看看。
零星有几个学生在胡乱翻着挑选图书，我快速浏览了一下四壁架上的书，发现还是那些“老面孔”，不禁有点失望。最后，目光落在一侧角落里的一堆摆放整齐的新书上，纳闷地对管理员同志说：“这些是什么书呀？看起来板正得很呀！”回答是：“《散文》，就没动过，谁看它呀！”
我心里一动，不由得蹲下身来翻看。——别人看不看都无所谓，我却不能不看，因为，它们无论如何与我相关。
说起来，我与《散文》结缘，已是多年前的事了。
第一次看到《散文》，是初三那年。班里一个女生不知从哪里弄来一本，传到了我手里。那上面的很多文章都是看不懂的，只记得有一篇是写菊花的，懵懂而又美好。一问，说是在县城那个有名的书店买的。
那本书，那些文字，对于当时除了课本无所读的我来说，留下了永久的美好深刻印象。因为，我们都是穷家庭出来的孩子，能有学上，有饭吃，就很不错了，买课外书，那是想都不会想的事。就像只有衣食无忧的人，才会去想关于爱情的事儿一样。我们穷尽所有青春年少时光，读的都是如何跳出农门的升学书。
有时候，班主任老师还会特意召开一些女生会议，警告我们不要看琼瑶小说，以防陷入早恋。很多女生都在吃吃地笑，我在懵懂里，感觉一头雾水。琼瑶小说是什么，它怎会有如此神力，都是无比遥远的事情，遥远得与我无关。
后来，我便上了县城离那家书店最近的一高中，星期天如果不回家，就会和同桌的女孩一起去那家书店转转。她家经济条件好，一出手就买很多资料，而我，通常都是买一本《散文》或《散文选刊》，那时候便宜，汇聚了国内不少名家大作，定价也就一块多钱。
也就是在那时候，我看到了廖华歌老师的散文《微雨霏霏》，那些温婉美好的句子，像一扇开向绿荫满地的花园的小窗，我欢喜地发现，原来，我的精神和灵魂寻觅的，就是这样一种聆听和表达，就是这样一种与世界的传感与呼应。
于是，那些成长的烦恼与欢喜里，那些轻狂也潦草的飞扬里，不曾读古今名著，不曾读爱情和武侠，那时初见竟仿若定了一世情缘，
散文便在青春里打下了深深的烙印，并与此后接触的哲学一起，框定了一个女子精神和思维的走向。
那时候，随便在哪个书店里买一本《散文》或《散文选刊》，是很容易的事。后来，它们是怎样渐渐被冷落的呢？我无法知道，因为，我已离开那个小县城，开始了新的人生征程。
大学里虽然图书馆很大，藏书百万，但是，算来，我还是几乎没有读到什么书。一是没有读书氛围，大家都在玩啊，感伤啊，迷茫啊，从感伤里走出来之后，女生学会了如何把自己打扮漂亮，男生忙着追求女孩子，青春的我们仿若一群无头苍蝇，盲目地乱撞。
还有一个令人郁闷的原因是，学校那个图书管理员态度很不好，每次去借书，她都很不耐烦，想看的书总是借不到，后来，我们怀疑，她每天都在手边放了几本书，要么你看她推荐的，你相不中了就不借不看。时间长了，我们渐渐都不愿去了。
学校门口卖书的地摊上，常常会有很多过期杂志，相对便宜。有一次，我就买了一本《散文诗》，是窄而薄的宛如书签的小书，一篇一篇都那样雅致美好，真正是浓缩的精华。
课业总是那么无聊，于是，老师在台上讲，我常常会陷进散文诗的小天地里去，品味得满口噙香。那时候，莫名的感伤总是轻易地来，却挥之难去，有时候，也会在人家的诗文旁写下自己的青涩句子，一行行，是不食人间烟火的美丽苍白。
后来参加工作，偶尔去一次书店，便会发现，总有很多积压的过期杂志，那时候，我还不知道这是纯文学刊物走向衰微的表现，只是心喜着，因为可以掏不多的钱买好几本书。对我来说，无所谓过不过期，只要不曾读过，便都是新的。看我一下子挑了好几本《散文》和《散文选刊》，书店老板也很热情地帮我找，最后还给了特别优惠。
再后来，连我自己都不知道，是从何时起，是为什么，就不再买不再看那些散文类读物了。
大家都在谈论着钱呀，考研呀，晋升职称呀，我也在实实在在的生活里烦恼着。有一日忽然发现，那些文学刊物的装帧越来高档华丽了，也越来越贵了，由先前的一块多，涨到了三四块；更叫人不舒服的是，那内容怎么也走不进一般的生活了，已经无法贴近我的心灵。我是脚踏实地走在红尘中的，而它们却是高蹈的，超越俗世的烟火，仿若来自另一个世界的呓语，离尘世那么遥远，离挣扎在世俗生活中的性灵那么遥远，——渐行渐远渐陌生。
这一刻的发现使我有点诧异，是散文离弃了我呢，还是我排斥了散文？总之，不再看了。我转而看起了那些时尚杂志，不管大众怎样评论，说人家是垃圾杂志也好，却有着温暖的魅惑力，那些文字，轻俏活泼，关乎心灵，诉说着小人物的欢欣和疼痛，它们来自生活，甚至是你自身或灵魂的倒影。
也许是散文太阳春白雪了，而大众，只想在逼仄的生存环境里寻找一刻的轻松，过于沉重和严肃的东西，从来不适合、也担不起娱乐之轻，所以，它们只能像老古董一样，被搁置起来。却又轻慢不得，因为它们负载着精神的重量，而要消受却也没有那么容易，这样的东西，当然是奢侈品。——奢侈品永远是小众的，寂寞自是理所当然。
那天收拾东西，翻出了多年前买的《散文》和《散文选刊》，纸张软而发黄，翻开看，还有那时自己在心仪句子下面画的曲线。时光一去，都不是当年。想起散文曾在我心里的好，和今日纯文学刊物的边缘与式微，不由得长长地叹了口气。
一种文化现象的复兴和衰微，必定有其外在和内在的原因。商业大潮的冲击在所难免，今日文学的处境有目共睹；我想，每一个真心捍卫文学的人，一定都会反思，当下，我们的散文写作存在着怎样的瓶颈，该如何寻求突破和救赎之路。
无论如何，今生爱着了散文，散文在我心里就永远是千般万般的好。它可以积压在书店里，它可以被冷落到图书室寂寞的角落里，却永远会在每一个懂得和爱好的人心里，庄严珍重地保藏。
只要散文还在心里，我们就有勇气看到它壮大和蓬勃的未来！