《三月曝书》是台湾女作家林文月写的一本散文集。我一个三月只看了这本书。并不是说，这本书有多么深奥，或多么精妙，只是一本很平常的书，正经会读书的两个小时就可翻完了。我翻一页停一页的，一个三月就过去了。
有时在午后或黄昏的时候，稍稍有点阳光，植物看起来都比较温馨有情，我就会想，读点书多么浪漫惬意啊。结果常常睡了一觉，或磨蹭了其他什么，这个浪漫惬意便不见了。除了年少时读金庸和梁羽生痴迷过，或一段日子整夜的研究易经起卦，我几乎没有欲罢不能的读书时候。《三月曝书》这样浅白流畅的书，也能在夜里翻两页便睡去。睡前看书不能算看，因为总记不起看了什么，明天再看又很陌生。
不晓得林文月那个时候的三月是什么样的三月，现在的三月，潮湿缠绵，乍寒乍暖，阳光羞涩而不正常，不能用来晒书。三月我修整了阳台的花草，种上了山楂紫藤。山楂是结了果子的，起八条角的果实从青到红，红出光泽时便熟透了。熟透时我摘来吃，鸟飞来吃，大姐看不过鸟吃也来吃。味道微甜泛酸，最奇特的是有一种尘腥味，轻快而陌生。石头缝里种的茉莉也开花了，有白的也有浅紫的，我弄不清楚，现在很多花为什么都不纯正，白的不全白，黑的不全黑，都开得乱七八糟的。紫藤爬得慢，才刚上架，她和炮仗花不同的是，芽长得没有叶子快，长一段芽就已经有很茂盛的叶子，这样也是很好看的。想到以后花开时，花瓣落到鱼池里便很快乐。可是，这和看书有什么关系呢？林文月说她在院子里晒书，线装书摆了一地，她蹲下来逐册摩挲，和书一起晒太阳。我没有院子，但我也愿意在这样的，有花有果实的阳台上，和书一起晒太阳。
林文月蹲在地上翻线装书，这些线装书是她母亲送给她的，是整齐的欧体，字与字之间密度较松，还有整齐的眉批，有《东周列国志》，有《古文辞类纂》，有《庄子》四册，有《富岳百景》，等等，属于她自己的线装书是《三谢诗》。她晒书时，举首“正见白云悠悠，三月的阳光熙和温暖”。这真是让人遐想啊！我跑去审视我的“书柜”，一本线装书都没有，都是些印刷本的三毛，还珠格格，厚黑学朦胧诗什么的，这真让人丧气。
《三月曝书》收录了林文月三十三篇散文，两篇序一篇后记。序没有什么好看，第二篇序是些总结文字，最后用二语形容林文月散文“似质而自有膏腴，似朴而自有华采”，向后看时，确实如此。林文月读书时，会有一些很可爱的物外情怀，比如她在《阳光下读诗》提到“我在春光微寒的阳光下翻弄一本英国学者翻译的中国诗集。阳光自背后照射，令我感觉腰背之际有一种难以言喻的温暖舒适”，又说在阳光下读书，最好也闲适，甚至慵懒无妨，这就很合我的意思了，她因为思绪要伸展，气息要流通而感怀，我却是为自己吊儿郎当的不专心找借口。我确实也有在阳光下翻过这本书的，我翻着翻着，就会去数花枝或看一会鱼儿游泳。哦，我的鱼又肥了，肚子都大大的快游不动，我早上对母亲说，“一日饲一次就好了”，母亲说“我知哩”，可中午母亲又去喂，还分辩说，“人食三顿，难道鱼不用食？”，我自然也没话说，吃饱了就睡觉，母亲来了，人和鱼就一样笨。
我对自己看书走神一点忏悔的意思都没有，凡事物入到眼里，是不是需要一点空间消化，人如果看呆了，书也就呆了。林文月读书感受到阳光与身体的现世喜悦，是将人的气息带到书里去了，这使人觉得书读起来也会分外动人。
这本书用很大篇幅记叙林文月求学教学的历程及师友，一些段落觉得略显琐碎，这大约是缘于我对这一类文化界人物一贯缺乏了解和没有耐心罢，正如我曾兴冲冲买来张中行的《负暄琐话》却看不下去。这本书除《三月曝书》一篇外，我觉得最好看的是写母亲的《往事》，以及写少年的《迷园》。在《往事》中，那无法抑止的思念汩汩而出，使人不禁随着她起了恍惚之思而万千感触，正如她写到“事隔多年的印象，原本已埋藏在心底，如今忽然追忆起来，却像是盘弄珠定似的，越盘越晶莹剔透了”，我虽写不出来，但我思念父亲时，也常有这种感受，现在见林文月表达出来，便深感其中。当然，《往事》中也有欢快笔调，如林文月说她小时暗喜绘画，就以为自己将来会是一个浪迹天涯的女画家，所以看景物的眼光便俨然十足画家式的，五金店合当用铅笔或者碳笔勾划，糕饼店当是水彩画出等等，让人忍俊不禁，这是看书的快乐了。至于《迷园》，又使人想起童年的迷惘天真来，我对于这种纯真的美好最是没有免疫力的。
这本书又与我惊喜的是，林文月是《源氏物语》和《枕草子》的翻译者，清少纳言的《枕草子》是我极其喜欢的，但一直无法购得，一段日子在网上疯狂搜索，也只得周作人翻译的片言只语，深深遗憾，现在晓得林文月也翻译过《枕草子》，瞬间便觉得她很伟大了。同时对于林文月散文受日本文化的影响，也深有感受，其文字的细致铺陈处，日本文化的痕迹重重。这本书中大量篇幅说及日本作品，其中表现手法独特的《H》和《步过天城隧道》，写的便是椭口一叶，以及川端康成和松本清张笔下的人物，极端意识流的似真似幻，使人恍惚如梦，我倒是不太喜欢这种表现手法，因为一下真一下假，读起来比较费力。记得当时看到这里，我是扔了一个星期才又拿起来看。
林文月在后记《散文的经营》中说到，散文首先要有好的内容，而好的内容是什么呢，无非在于“真挚”；又说到文章无论华丽或朴素，都要返归于自然。这便很合切我心，这本书看了下来，不也是因为这个么。林文月还说，这一切是需要经营的。是的，没有天生可以奢费的才华，万物都是相生相契滋滋而来的，小西写字常常很痛苦，这便是爱意坚贞的经营，沈从文的动人也是经营出来的，一本薄薄的边城写了几个月，同样的时间巴金写了家春秋，我觉得这样的经营是很高贵的。
我有时看一些现在比较流行的文字，看时甚觉语言迷人，似乎字字真切句句精妙，但看完后却一片迷茫，甚至张惶，什么都记不起来。一直对文字小心翼翼有所敬畏，一直对生活赤意铮铮心存真诚，遇见困惑惊慌便条件反射“去，去，休来乱我心思！”，但这本书我看了且能够有话说，我想，我更愿意看这样的书了。跳出书香外，落入尘世中，我养花养鱼养情意，养天真可笑的心思，再看一些没头没脑的风景，便很高兴了。写到这里，已觉得十分罗嗦，林文月说，散文超过六