把脸埋在领窝里，温暖。
车窗外依然蒙蒙，闭上眼，忽然就想起小时候跟父亲出车的事。
隆冬季节，比现在要冷的多，一大早被叫起来时，睡眼腥松，本来头一天说好的兴高彩烈的出行，此时，因为没睡醒，撅着嘴极不情愿，母亲一边唠叨一边一件件替我穿上衣裤，看到我不配合的样子，无奈的吼一声：再这样，不让你跟着去了。这才打起精神来，毕竟，出行是一件令人愉快的事情。
那个时候的车况比现在要差很多，没有暖气，父亲便把随车带的行包铺在车上，让我继续睡。驾驶室和车厢被一道推拉门隔开，透过玻璃，可以看见车厢里的各色人等，他们也看着我。车开出车队的时候，天还没有亮，车厢里是昏昏欲睡的人，窗上结着厚厚的冰花，哈一口热气，冰会一点儿一点儿雾状的化开一块儿，便可以看见窗外迷蒙的天还有掠过的风景。
城市冬天的早晨是被上学的孩子叫醒的，迷蒙的天光下，他们的身影是填充早晨空气间隙的元素。女儿不做声，坐在前坐，有些倦怠，车内暖气开的太足，令人昏昏欲睡，闭上眼，儿时的情景才过，另一些零乱的事又涌上来。
有些夜行的意味，路灯尽亮，河对岸新修的公园的灯也亮起来，柱形的灯箱，淡绿色的光，在迷蒙的早晨异常的有些鬼魅。可我是愿意有一座桥直达它们的身畔，在那些灯箱旁边游走，最好，它们可以化身为树，我便可以挽着它们让身体惯性的划出弧线，那么圆满。
一路上，就在这样半明半暗的天光下行进，平素熟悉像画在脑海里的风景，此时变得陌生起来，直到车停在女儿学校的门前，我还以为才到那个半道必经的路口。
校门前一溜长行停了许多的车，和我一样探出头叮嘱的不在少数，孩子们脚步不停，最多不过略微回一下头做应答，漫不经心，不一会儿，和那些黑黑的小小的身影融合在一群，没在不远处的楼群里，那些窗子一并都亮着。
我的年少时代，冬天，也是这样赶早去学校的。如果遇到值日，更要早起。学校不远，要横穿一条马路，再从几排丛生的平房过道中穿过，经过一条小河便是了。看校门的是一个六十多岁的老头儿，人称张师傅，他总是守在门边，笑咪咪的看着，非得等我们叫他一声爷爷才会伸手取下锁头，然后把拴着的铁链解下来，哗啦哗拉的响声，在清冷的空气里异常清脆响亮。那个时候住家面积小，但教室一例的都阔大，五六十个学生的教室里，前后还有大片的空地，冬天女生在讲台前的空地上踢毽子，男生便在后面的空地上比划本事，有时候闹的大了，上火治气，也有这个把那个打的满脸开花的时候。冬天教室里是生着火炉的，有一年，几个同学拥挤着玩，撞到我们围坐在火炉边烤火的几个人身上，手背贴在铁皮烟囱上，中指背上，活活撩掉一层皮，自己去医务室包扎包扎继续上课，都快好了母亲才发现。
总说女儿长大后，对于童年没有什么可资记忆的东西，物质丰沛的生活，精神却反向的匮泛，没有担当，不负责任。当年，母亲总是劝我，有个孩子到老多少是个伴儿，可我自己知道，是个多么自我的人，多么愿意只为自己活着的人。
女儿的身影已经看不见，车拐上那条直长的大道，一个路口，又一个路口，再一个路口向右，便会看见那幢灰色的高楼，有一扇窗内，可以容我自由妄想。
天完全亮了，仿佛一瞬间的事。