突然觉得很失败，徒有虚名的写了很多东西。却发现从未认真地为父亲写过什么。哪怕是一片简简单单的题为“怀念父亲……”的文章，也从未有过，会想起来，不禁让人觉得内疚与汗颜。
近日生病，难得有一点闲暇的时光，于是准备为父亲写点什么。提起笔，铺开纸，却发现笔尖太过生涩，思绪凌乱，就是的很多的往事如决堤般的洪水，瞬间，肆意蔓延充斥我的脑海，吞噬了所有关于父爱的记忆与字眼。当我用生涩的笔尖一点一点剥开被岁月冲刷的暗淡无光的记忆时，是当年父亲依稀明亮的音容笑貌，伟岸般的高大……
犹记得2007年，我读初三。
临近寒假，父亲与母亲在凛冽的寒风中骑车来看我。也许那时的我太过自以为是，总觉得自己读了很多书，思想比同龄人高出很多﹔总觉得生活自理能力很强，无疑是同龄人中的佼佼者……有着太多的自以为是。当父母把我口中所谓“整洁清雅”的居室收拾的井然有序时，我才觉得自己是多么懦弱无能，嘴上却依然诡辩道︰自己的居室，又不是给别人看的，收拾这么好干吗？当然父亲并没有说出︰“一屋不扫，何以扫天下？”这样振耳发聩的话来，只是淡淡笑着把我故意一脚踢飞的香皂盒放回原处……父亲一生从未进过学堂，他一生大抵只认得几个字而已，那便是我的名字。
吃罢晚饭，父亲看到袋中即将用尽的石炭，执意要为我去买一袋。我说，快放学了，剩下的日子押一下就会过去……父亲却严肃的说，读书总是苦活累活，可不能委屈了自己，对待身体，绝不能来半点马虎……争执不下，只得随他去买石炭。
父亲不听我与母亲的劝阻，固执的脱下贴身的灰色棉袄。穿着单衣，一头扎进凌冽的寒风中，我穿着臃肿的追随在后面。父亲生性不善言语，径自在前面走着，我脚步缓和的跟在后面，中间总是保持着一段距离，谁也不去刻意缩短或拉长那段距离，这也许就是所谓的两代人间的代沟吧！不长不短，恰如其分。
父亲戴着一顶线织的小绒帽，凌冽的寒风中勉强遮住了两只耳朵，而大半的面颊却露在寒风中，浸的通红。我躲在轻柔温和的羽绒服帽子下，看到曾经壮硕宽广的脊梁，如今却显得如此单薄扭曲，心中不觉黯然神伤。
到了炭厂，父亲取下了夹在腋下的袋子，放在支架上，径自装起了炭，我有点局促不安的站在一旁，未曾帮忙。袋子装满后，父亲一手握住袋口，一手拦腰把装满石炭的袋子凌空抱起，然后，用力地扔到自己的肩膀上，寒风中，父亲颤抖了几下，最终站稳……父亲抗着那袋我挪都挪不动的石炭，走向了台秤，我木讷的跟在后面。毫无征兆的，父亲脚下一滑，那袋石炭跌落，冲破袋子，散开了。父亲也沉重的摔在水泥地上，发出了极为沉闷的声响……我在寒风中怔住了，眼睛瞬间模糊了，尔后，便撒腿跑过去，用力地扶起挣扎着站起的父亲，用哽咽但又略显责备的语气对眼前如此沧桑的男人说﹕“怎么这么不小心呢？!”父亲似乎有些尴尬地说︰“这鞋子就这么滑，不知已经睡了多少次了……”一边帮他拍掉身上的泥土一边哽咽的问﹕“没事吧！”他微笑地说︰“没事，就是腰好像扭伤了……”
我倔强的要自己扛着那袋石炭回去，可它最终依然是安稳地躺在父亲健硕的肩膀回去的，而我只是泪流满面的默默跟在父亲身后用双手使劲的扶着那袋石炭……那时我才惊讶的发现，我与父亲之间保持的那段距离，竟可以缩的这么短，我明白，那短短的一瞬间又为我打开了心灵的一扇窗……
回到居处，父亲洗了脸，便和衣睡下。在居室静谧温和的氛围中，父亲便很快沉沉睡去，发出沉重的呼噜。
我与母亲拉着家常，忽而发觉父亲伸出被窝的手。变冲动而有矫情的想把它放进被窝，当我握住那双僵硬如铁钳般的手时，我彻底震惊了，我承认那是我第一次如此仔细的观看父亲的手﹕厚厚的手掌中结着一层厚厚的老茧，曾纤长洁白的手指在岁月的沧桑中变的短小臃肿，几乎每个指肚上都龟裂着几条裂纹，缺钙的指甲或凸或凹的贴在指头上，似乎，不小心一触，便会脱落下来……我不敢也不忍心再看，便把它轻轻的放进了被窝。尔后，我又把我稚嫩的脸颊贴在了父亲那张胡渣蔓延的脸，慢慢地去移动，心头突然涌上一股莫名其妙的感情，我知道那不是胡渣扎痛了我的脸，那是来自岁月的艰辛……不经意间，一颗矫情而又滚烫的泪珠滑落在父亲的脸庞，我很快用衣袖拭去，怕滚烫的泪珠凉醒酣睡的父亲。
时光匆匆，转眼间距那年冬天，业已数载。但时至今日，当我在记忆的长河中不经意掘出那些记忆时，仍会热泪盈眶。我现在开始变得相信岁月的伟大了，它可以在匆匆间改变很多东西。它可以让曾经自以为是的我变得成熟内敛，它也可以让曾经健硕伟岸的父亲变的沧桑单薄。
今天，我不再是那个因为父亲往我碗里多盛一勺饭，而跟他撕破脸皮闹的小孩了，也不再是那个因为父亲睡觉打呼噜，而故意踢醒他的小孩了；也不再是那个因为怕父亲的胡须扎，而不让父亲来亲爱的小孩了；而是一个开始在电话里无休止的叮嘱父亲，天冷了，多穿一点；路滑，小心点；夜里，多注意被子……的婆婆妈妈的大孩子了；父亲也不是过去那么的寡言少语了，他开始在电话里学会了唠叨﹕今天哪儿哪儿痛，你妈妈又骂我炒菜盐放多了，太倒霉了，今天又打了一个碗……
时光真的很伟大。不经意间，他在父辈们饱经沧桑的脸庞上，爬出了道道沟壑，在我们年轻稚嫩的心上刺出一滴滴鲜血，在父辈们脸庞的沟壑中，汩汩流淌，触目惊心……
岁月的长河中，许多东西开始黯淡，褪色，甚至消失。当然，那年的往事亦是如此，黯淡，褪色，直至消失……可是，当有一天，我剥开时光的迷雾，向里探寻时，依然是父亲清晰地音容笑貌，深深浅浅的显浮在岁月的长河中，不曾黯淡，模糊……