“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛”其实，我们很少有人懂得父亲。因为我们的自私，我们从未用心去体会过父亲那并不温柔，甚至有些笨拙的语言里有着多少的关爱。

我是爱父亲的。从小，我就特别喜欢黏着父亲。上学时，也常因为母亲的太过严厉，而经常缠着父亲一块跟着他去他们的学校上学。小时候，父亲在我眼中，是一个很了不起的人。那个时候，他是南丈小学的校长。是一个人人敬畏却对我和蔼可亲的人。他将一个本身很是破烂的学校建得有模有样，将原本教学不怎么样的学校，带领到了当时全乡的前几名。那时候，我出去玩的时候，南丈村的村民知道我是父亲的孩子时，都对我特别的好。当时的我别提有多骄傲了。
后来，父亲从南丈小学调到了崇文小学，我便又回到了母亲的身边。那时候，我们一家子在一起的时候渐渐多了。但是矛盾也开始较以前明显了。父亲是个以工作为中心的人。也可以说是一个自认为人生很单纯的人。但是生活从来都不是那个样子。于是，生活的重担挑了太久的母亲开始了她那难以停下的絮叨。有时，稍有不甚，我便会被当成出气筒。从那个时候开始，我开始对父亲有了怨言。因为他的对家事的不闻不问，我不知挨了多少骂，被打了多少次。有时实在忍受不了母亲的唠叨了，我便气冲冲地跑到学校，很大声地质问父亲为什么还不回家。
再后来，我上了中师。在这样一个对什么都很模糊的年龄，我从家乡到了咸阳。那个人生地不熟的地方，让我更加眷恋起了家的味道。不管是遇到什么事情，我第一个想到的还是父亲。记得那是我在咸阳师范上一年级的时候，有一次不小心将装衣物的箱子钥匙给弄丢了。把我急得直哭。后来，我给父亲的单位打了个电话，告诉了父亲。当天下午父亲就来了，只为了那一个一下子便能敲坏的锁子。后来，我由于在外面吃饭不太注意被感染上乙型肝炎病毒成了病毒携带者。那个时候，当我们的班主任通知我的时候，我整个人都懵了。感觉整个天都塌了，连活下去的勇气都没有了。但是，求生又都是每个人的本能。我第一个想告知的人，还是父亲。那个时候西安有个医院看乙肝特别好。于是，父亲便带着我来到了西安。看病回到学校后，我发觉知道我得了病的人——我的班主任开始疏远我。可能也就是从那个时候开始，我变得性格多变，多愁善感。原先的我是多么快乐的一个人呀。然而，得病后，我常常在夜里偷偷的哭泣。家更成了我依靠的港湾。也许是父亲的不善表达吧。当我暑假回家的时候，父亲竟然对我说：“你传染给我和你妈都没关系，但千万不要传染给你弟弟。”听到那句话的时候，我觉得自己仿佛被上天抛弃的孩子一般，心里的最后一道防线也倒塌了。本来就郁郁寡欢的我，越来越少言少语。眼泪更是成了我每天必然的功课。那个时候，我心里开始怨恨父亲的残忍。于是，自那以后，我与父亲之间便有了一道不可逾越的鸿沟。
人常说，肉伤好医心伤难合。虽然现在有了孩子之后，我已渐渐懂得了父亲当时的心情，但想起那句话，我的心仍会如针刺般疼。然而，当时的我毕竟只有十七岁，怎会想到那么多。在我最需要安慰的时候，是我的母亲，我一直以为不爱我的母亲陪我走过了最艰难的路程。从那时候开始，我开始珍惜我所拥有的一切真情。从那一刻开始，我开始害怕失去。没过几个月，我的两对半第五项便转阴了。我也渐渐的从心魔中走了出来。但是，与父亲的关系总不如以前那样亲密了。但在我的记忆里，仍忘不掉的是他连夜坐出租车给我送钱的身影。
到我上三年级那一年，我的父亲经常会感到肚子痛。当时，我们都以为是胃病，只是买些药对付一下。然而，事实并不是那样简单。当我刚开学两个礼拜的时候，父亲便因疼得实在受不了了，被送进了医院。其实，那个时候，我多少是有些感应的。开学第二个礼拜，我的心特别的慌乱，常想回家。有几个晚上都梦见自己回家了。但是，迟钝的我总以为那是我的恋家情结又犯了，竟然在那个周末应了同学的约去了武功。让我想不到的是，在那个星期天，因为胆结石动手术的父亲竟因为太想我了，让我的母亲来学校看我了。等我回到学校的时候，我的好友杨洋告诉我，我的母亲来看我了。当时的我只是觉得非常后悔，但由于神经太过大条，而没有注意到好友的闪烁其词。后来，我终于挨过了四个礼拜，回家了。回家的路上，我一路哼着轻快的曲子，步子迈得很快。可是，我的这种安闲的情绪并没有维持多长时间。当我沿着渠岸的小路快走到我们村的时候，我碰到了一个村里的熟人。他碰见我之后，便问我：“你爸好了没？”听到这句话，我有些纳闷。便问他：“我爸咋了？”那人见我不知道，也不多言语，只是说：“你回家就知道了。”听了这话后，我的心一下子给揪了起来，脚步不由得更快了，由先前的走到小跑，到后来，我甚至开始狠劲地跑了起来。到了家门口的时候，我已是泪流满面了，推开家门，我直奔卧室，看见一脸憔悴的父亲躺在床上，我哭得更凶了。父亲看着我这样，不忍地说：“我们不想让你担心，你看这不是好了么？”看着父亲那强忍疼痛，还尽力安慰我的样子，我的心更痛了。在那一刻我才明白，其实，父亲一直都没有走远。父亲对我的爱也从没有停息。只是我将步子偏转了角度而已。后来，我到五奶家去的时候，听五奶说父亲动手术回家后，由于太想我了，经常手捂着伤口，弓着背，在村头不停地张望，盼着有一天，我能从那里回来。听了这话，我眼前仿佛出现了那个捂着伤口，却一心巴望着女儿回家的身影；似乎看见了父亲每次等不到时失望的神情……泪不知什么时候已爬满了双颊。这是怎样深沉的爱呀。只是父亲从未对我讲过，甚至小时候，都从未让我亲过他。但他的确深爱着自己的女儿呀。
现在想想，其实，有许多时候，我们都太注重事物外在的形式，而忽略了它们内在的含义。爱更是这样。它是不需要语言的来表达的。在心的领域里，爱早已开始了自己的耕耘，只是我们还没有发现。