早已看透和知道，所有的一切都没有尽头。生存、生命，只是一点点的消耗，漫无目的……从盛到衰直到耗尽，耗尽每一滴油直至灯灭，耗尽每一寸光直至黑暗，如许多人所说的那样：周而复始，毫无意义。
关于你，有无数个接近或疏离的念想，数不尽的得失难定掺杂其中。有人有这样的话来形容那个恒亘的主题：醉了玉环？忘了故乡。不晓得是什么意思？！上帝，可爱，那主题也曾经眷顾过我们，只不过我们没有把握住。
然而只怪我们总不在一处，当互相亲吻的时候我们的嘴唇总有间隙，心脏和心脏总有隔膜。或许，你是车上的人我是车外的人，我们不是一路人。因为你心有旁笃，“我比你年轻，我比你有更多爱的机会……”这是你说的话。伴着这句话属于你的爱情故事一站接一站的发生。
人走人散、烟消烟灭，你说过这样的话给我——你应该养成好的习惯——忘了我，也让我忘了你。说完你消失。
太多说不清言不明的世间事：生或离或死；合或分或淡；间或背叛；有时候只能以沉默来抵御，事情发生的太过突然，把人抽得很空，你榨干了我的心血然后跟另一个男人而去，你走得一干二净，你给了我一个结结实实的巴掌。
然后你走，走回你老家，似乎是带着失望疲惫地走了，我一直不明白你究竟疲惫的是什么？
然后传过来你做手术的消息；你病愈康复的消息；你和家里闹翻的消息；你离家出走的消息。再然后不失去了你的消息，因为给我通风报信的你的那个朋友也联系不上你了。至于拐你走的那个男人，也没有了音讯。
照常的加班赶东西，忙至夜深。有朋友来，雨里来又走，把我给她的伞拿了走，明知将再也不能相见，行前还特别的嘱咐：伞，记得要送来！那是个特殊的纪念物，载着多少的寻常景致已数不过来。不抱任何的希望，却也要说上这么一句多余的话。
这是一个先知冷而后暖的春天。人说“一场秋雨一场寒”，我说“一场春雨一场寒”。雨是细致的，春雨犹细，细致的如睡过去醒不来的心情；雨是粗犷的，春雨犹是，粗犷的如北京的暴风，风里夹着混乱的沙，倾刻将人扫荡的面目全非。
你走后我终于摆脱、挣脱这种残酷血腥的日子，隐含某种胜利。再不用提心吊胆，唯唯喏喏。自从你走的那一日，属于我的天空更加广阔，从前的狭隘不复存在，虽然消沉过一段时间但阳光春风还是悠悠地来到了，我没有死，我指的是心没有死。
今年正值本命。本命的意味有何特别？二十四年，一个偶数，一个脸上爬满胡须的青年没什么要奋斗的了，一切都已经注定好了、安排好了，无非再等下一个本命。如果我老到四十八岁还会有什么样的感触？
世事沧桑，只有经历过才显茫然不知所措。
你又回到这个城市是我早就料到的，但你不是来怀旧的而是来赌明天的。很遗憾，我已不是你的明天，所以你赌的不是我。当日，我只能接通你的来电默不作声，静数电话那头你无数次地呼喊我的名字，我只是不想再见你。你我虽然不是陌路人却比陌路人更令人唏嘘。相见不如怀念。我知道你站在电话的那头，神情肯定像当年的我一样——犹如一个小孩在偌大的集市上脱离了父母的手掌。你终于有了设身处地的体会！
我晓得你不是为我而来，你在此地丢掉了东西，想回来再捡，可时间过了，那东西已经不属于你。不忍心看你独自踟躅，冥冥中劝你，你却不听，非要闹个不可开交碰个头破血流不可。
我是你轰轰隆隆生命火车所经过的一站小地，处在荒凉的远角，狭小且阴暗，总是不怎么显眼，未给你带来过繁华的享受，如今这个小站已经不再售票，而你也不要再等。你的前途还有许多站，我们都有各自的轨道，你走你的，我走我的，只记得我们曾经擦肩而过。
……
早先厌恶红色，似血，满含阴森，而今却是无所谓。自然里的每一种颜色都是无缘无份，神之所定之所赐，凡人只能领受，偏爱或讨厌亦变更不了，既变更不了若不如做个顺水人情，由它去，不爱不恨不厌，一切淡漠处之。自然里的色彩容易使人亲近，不像人对人的关系，反复无常，六亲不认。血就是人性冷静阴暗的代表，血的颜色真的是好极，再没有比暗红色更能调戏人的了。
信奉魂灵风水的人热衷算命，偶尔我也算。偶遇一个小瞎子，我罗哩罗嗦地问，他半天只迸出几个字，藏着那多的隐喻：现在，不如从前。
同一天我把一枚戒指戴在另一个女人手上，我望着她眼里的泪花，是的，我也感动，毕竟她已经等了许久时间，她对我虽然不好却也不坏，她长得虽然不美却也不丑，她那句：“记得要按时吃饭，我给你买了箱水果放在电脑桌旁边……”使总我放不下她。这句话真的是平淡的要死却让我无端的感动，我于是明白，人在脆弱的时候需要的不是豪情壮语，而是再平常不过的唠叨，哪怕无语。
如果我们都已经苍老，请别再回头走老路，太耽误时间，而时间对于我们都已经再也等不起；如果我们还年轻，为什么要一而再再而三地把身边的人鄙薄的一文不值呢？苍老还是年轻不是年龄的长或幼，是你还能容忍多少朝三暮四、无端的猜忌、恶意的撒泼和仙人掌的花刺。
我要对你说：一站小地，我只是你偶然而过万种景物中的一个斑点，一站小地，错过了就结束了，即使太在意也惋惜不来——回不来了。
爱情当中最可爱的是累心，最悲悯的是心累。
一定，我们都要学会珍惜！